撰文／林贤达｜圣灵月刊388期-2010.01｜主题／操练敬虔
如何面对未来的日子？每个明天对我而言都是充满痛苦和恐惧的！当唱到“微声盼望”、“……痛苦中得安宁”、“主的恩典够用”、“……，只要信祂的恩典是够我用”等诗歌，内心颇有感触与共鸣，顿时忧伤的心灵得着些许抚慰，我深信主耶稣能让我们的内心在痛苦中依然得着安宁。我亦深深感受到──爱是最大的原动力，爱心的关怀、支持、包容、陪伴，能帮助及安慰遭受此苦难的人。
而我们有真理的信仰，借着圣灵的祈求，帮助我们得着内在生命的力量，更宝贵的是从“”的经文里让我日渐体会：主耶稣给我在病痛中的安慰，是要我能去安慰那遭同样苦难的人。而今我对生命意义的领悟则是积极的面对每一天，过着有意义的生活，能荣神益人。感谢主，哈利路亚，赞美主耶稣！
从前我风闻有神
我生于1962年，童年住在台东县池上乡。在我念小学三年级那年出生才几个月的二弟，罹患不知名的病症，母亲四处求神问卜，寻求偶像及神明的医治，皆无助益。当时隔壁邻居是一对上海的夫妇，先生与父亲同属一个工作单位，是真耶稣教会的信徒，常常在家用听不懂的灵言祷告，对我们家中的情况也很了解。
后来这对夫妇向我的母亲传扬耶稣的福音，然而家中父母亲的家族皆是客家人，坚持传统民间信仰，但是为了二弟的病能得医治，祖父才勉为其难的同意母亲和二弟去信耶稣，而祖父也吩咐其余的家人，仍要保持原来传统民间拜拜的信仰。于是母亲与二弟一同受了大水洗礼，归入主的名下。
不久之后，小弟就被接回天家安息，当时在池上祈祷所由林正雄传道主领告别式及安葬。隔几日，母亲在睡梦中梦见离世的二弟被接到一个很美的地方，于是心里的哀伤逐渐得着安慰，日后母亲也常常带我和弟弟、妹妹一起去参加聚会。
国中毕业后，我离乡背井至花莲就学，由于信仰基础不稳固，本身的个性又较内向，去教会让我感觉拘束且有点不自在，于是渐渐不喜欢去。当时在心灵上没有寻求一个倚靠，也显得孤单，然而感谢神的保守，求学期间，我没有染上同学间流行飙车、抽烟等不良习惯。
专校毕业后就去服兵役，退伍后上台北找工作，随后去补习准备邮政特考。虽然第一次并未考取，但是当时有临时约聘的邮差工作，于是开始了邮局的工作生涯。因为工作地点在松山，而有一些北上工作的青年，住在台北教会附近，于是我和他们一同分租房屋，在这样的机遇下，不好意思拒绝他们的邀约，于是又开始去台北教会慕道。
慕道约二年多，因为没有信心，仍不敢报名受洗，后来萧执事勉励我要把握机会，他说：“明天的生命会如何，谁都不晓得，而你对道理也听明白了，不要再耽延”，于是我在半推半就下，于1987年11月1日秋季灵恩会领受水洗，但我仍停留在“风闻有神”的信仰。
受洗以后，我觉得聚会是信徒应履行的义务，但对于领受圣灵的洗毫无信心，而我听的道理越多，却感觉信仰有越多的束缚，没有渴慕追求真理的心，只是形式上的基督徒。后来我搬到内湖，曾有几次到内湖教会聚会，因间隔太久才去一次，每次都被当成新同灵而需要再自我介绍，便觉得很不好意思，后来就去南港祈祷所聚会，偶而也去台北教会。
孤寂、空虚、惊惶的恐惧中终于病倒了
1990年我考取了邮局邮务佐，由外勤转任邮局营业柜台的工作，几年后请调到内部处理邮件的单位。大约三年左右，觉得工作单调，缺乏人与人间的交互情感，遂又请调到大安区邮局营业柜台服务。有一次过年，客户提领大额款项，我一时疏忽错打成存款，在交付款项给对方的那一刻，我才突然发现存折上印录错误，还好及时做了更正手续，但当时我吓得心里直打寒颤，事后家人知悉，也为我的工作担忧不少。
后来我又请调到信义区的邮局，在长期疲乏下，又缺乏运动，开始产生倦怠感。曾遇到被冤枉的客诉事件，有一位客户匿名向上级管理单位控诉我对年长者的服务态度不佳，主管要我检讨、写一份悔过报告书，而我那时身段很硬，因此写的是答辩书，心情也受到相当的影响。由于平日与主管相处中太过直率、不懂婉转，造成主管对我印象不佳，在一个调盈补缺机会中，我在不知情的情况下被迫调差去内湖。
在2004年春节前，我到内湖的一家较小的邮局，因为担任的工作跟之前所负担的业务不同，每到中午，柜台只有我一个人，客人经常大排长龙，因此常抱怨、投诉我的动作太慢，有时碰上机件故障，无法实时排除时更是紧张，因为客人的眼睛全都盯着我看。
日复一日，使我对工作的恐惧感与日俱增，在那年春节的假期，虽然我每天都在家努力研读“储汇业务作业规章手册”，却很难理解。春节过后，我每天都胃痛，很害怕面对储汇的工作，于是再向上级反应，申请调遣到其他邮局，同时也请求母亲为我的调遣祷告，求神成全。
到了2004年3月初，我离开内湖调到松山区的邮局上班。这个大邮局业务量繁重，而我又是再接储汇业务的工作，且经手的金额数目很大，相对压力也很大，又加上局长雷厉风行的管理作风，我开始恐惧、失眠、全身发冷，对所处的空间也觉得有极大的压迫感，精神无法集中的痛苦生活。
到了三月中，我已经整夜严重失眠，在家中睡觉时穿上大衣，紧闭门窗，盖着被子，全身还是直冒冷汗，冷彻骨头，好似由骨头里面发出的冷，令人无法抵挡。自己对于平常生活作息及工作能力也渐渐的失去信心，我经常感到胃痛、焦躁、胸闷、心悸、精神无法集中、情绪低落，最后连原本所熟悉邮务性质的工作也无法胜任。
那时我请了年假，由父母亲陪我到国泰医院门诊，在路途中整个人很不舒服，神情沮丧犹如槁木死灰。到了医院先看肠胃科，照胃镜检查之前，我非常缓慢的吞下了显影剂，医护人员略显不耐烦的催促我快一点，做完胃镜检查，医生开了胃药；接着转到身心科看诊，我向医生详尽的描述我极端沮丧的身心状况，及身体不舒服的情形，医生记载我的病历数据，并没有向我说明我的病情，只开了些抗忧郁、焦虑的镇定及睡眠辅助的精神科药物给我。
回家后，我无法认同自己必须服用这类的药物，同时也担心服药后所产生不良的副作用，又害怕以后会对药物产生依赖性，整个人变得痴呆迟钝，因而只敢挑胃药来吃，偶而勉强尝试吃了一点抗忧郁及焦虑的药，只是间断的服用而没有持续，药的正面功效还未能发挥，反而令情绪显得更低落沮丧（正常药效是要持续服用二周以上到一个月左右才会有稳定的效果）。
妹妹得知我的病况，也从澎湖过来看我，那时我常感觉呼吸困难，好像吸不到空气，很不舒服，于是她又陪我到长庚医院看胸腔科门诊，照X光及呼气、吹气方面的测试检查。接着再挂精神科，一路上我显得很虚弱、惶恐、无助、不安，于是妹妹就牵着我走，看诊后，我问医生说我到底得的是什么病？
他回答说：“是抑郁症，自律神经失调。”我告诉医生，现在我无法回去工作，请他帮我开立诊断证明书，让我可以请假在家中休养，可是医生不愿意，我只得先用自己的年休假在家中休养，这也增添了当我年休假用完时，我需要休养却无法有效续假的恐惧。
家人为了帮我寻求一个安静的疗养空间，妹妹私下建议母亲暗暗替我收拾行囊带我去澎湖。在南港教会的一个安息日聚会结束后，软硬兼施的带我去松山机场，我被迫飞往澎湖。
在飞行途中，在密闭的机舱里，我感到很大的压迫感，呼吸不到空气，全身感觉很冷、很难受，当时很想从那里面逃出去，后来我请空服员给我一杯热水，一条毛毯及一个氧气罩，因为我感觉吸不到空气，后来她安抚我，要我再忍耐一下就快到澎湖了，所以并没有帮我拿氧气罩，于是我忍耐挨到了澎湖。
妹妹很贴心的帮我在家里的卧房内准备精油，让我能放松，又交待妹婿每天要带我出去跑步运动，且要爸妈一同陪我骑自行车到澎湖马公教会祷告。当时那里的风很大，我很怕吹风、怕冷，身体很虚弱，也没什么力气，头部常会不听使唤的剧烈摇晃，非常难受。这样的操练对于当时的我真是一大折磨，故待不到一星期的时间，就草草提着行李，与爸妈一同飞回台北的家中。
死亡的绳索缠绕我，阴间的痛苦抓住我（）
我觉得生命像是坠入黑洞，封闭在一个无望的深渊里，失去了光，被恐惧捆绑着，那是一个不同的世界，我无力改变，一切都由不得我，我觉得活得很痛苦，直觉的想到死好像是最能够逃避这痛苦的解脱方式。
在这样的处境里，我不知道为什么而活？生命对我而言，只像是活着却没有灵魂的躯壳而已，每天都如同行尸走肉般的茍活着，没有什么意义！我着实的对《圣经》中的话语：“忧伤的灵使骨枯干”有最真实、最深刻的体验。
母亲请台北、南港及台东池上教会为我代祷，心情很低落的那阵子，自己会在家中祷告，而祷告了一会儿，我就会停下来查看祷告是否得到了功效，查看自己的心情有没有稍为好一点，稍为喜乐一点？而每每这样的祷告查看都感到失望，渐渐的，祷告对我而言也失去了意义。
有一次我与母亲去台北教会，一位周姊妹听了我的病况，介绍钟国轩弟兄与我认识，得知他是一位精神科医师，和他简略的交谈后，就返家了。那晚钟医师来电问候关怀，问我说：“我能帮你什么忙？”当时我觉得自己是没有希望，就颓废的放逐、放弃自己，也不觉得这个摸不着的病能得到什么医治，于是我予以回绝。那晚，突然恐慌症发作，觉得自己快要窒息而死，感觉撑不到天亮了，焦虑让我不停地在客厅及阳台间跺步……。（下期待续）