撰文／柯立伦口述 马大整理｜圣灵月刊572期-2025.05｜主题／绝境中的翻转（下）
图／Enoch
哈利路亚，奉主耶稣圣名作见证：
我自小在真耶稣教会受洗长大，是极大的福气，但现在回想起来，年纪渐长后，因未能在真理上扎根，渐渐地在聚会、接受宗教教育，以及参与圣工的服事上，仿若运行例行公事般。久而久之，因对信仰的体验不深，没有活出神教导给我们这又真又活的真理，竟在不知不觉中，将圣经原本活泼的道理，固化成世俗的知识。即便持续参加团契及服务性的教会圣工，但因对圣经道理仅存着断简残篇般地了解，且又受属世不纯全的道理所影响，现在回想起来，当初不过是抱持着加入社团活动的心态罢了。
工作时期，因过于繁忙，再加上失去儆醒，已把自己的帐篷渐渐挪移，信仰与生活呈现分离的状态，也就成为“安息日信徒”。感谢神的怜悯与安排，二十几岁时，神安排我来到纽约定居。虽原本是为了追逐属世的梦想而来，但留学生活的辛苦与挑战，让我看见自己的卑微与神的慈爱。纽约教会与信徒们生活的单纯与敬虔，如一记响钟，让我得以重新查看自己的信仰。我开始固定参与每周的查经团契，这让我学会信仰必须以神的话语为中心，也深深感受到能有系统地学习圣经，乃是在真理上扎根，且是至关重要的。更是因神一路的怜悯带领，让我慢慢修正自己早已被世俗污染的观念，明辨何为掺杂的圣经知识，并真正体验到真理与圣灵的能力。在纽约这个异乡，我找到古道，那是善道，也是“回家”唯一的途径。
每年11月，美国总会都会轮流在东西岸的教会举行为期一周的成人神训班。由于地理位置的限制，来自全美各地的学员，许多都必须长途跋涉，且要克服三小时的时差。但这些属世的不便，却阻挡不了众多弟兄姐妹积极参与这亲近神的灵修时光。因为这些弟兄姐妹单纯信心的表现，激励小弟从2014年开始持续参加成人神训班。
无奈2016年接近神训时，因公司工作繁忙，不好意思向主管开口请假，但仍想把握机会参与这一年一次的属灵飨宴，我便请团契的弟兄姐妹开始为此事代祷。感谢神鸿恩开路，让我有一次提早到公司上班时，能鼓起勇气向主管开口询问，而主管竟然连细节都没有询问就直接答应。直到几分钟过后，她突然回过神来问我：“你刚刚说了什么？”我只好忐忑地重述我的计划。她听了似乎有些困扰，神情瞬间凝重，但因刚刚已答应在先了，就不再有微词。神因我仅有的小信，加上众弟兄姐妹的代祷，为我开了前往加州的“红海”：这不仅仅是主耶稣的奇妙恩典，更是神要彰显祂恩慈荣耀的预备！
那年神训班专题之一是约伯记。在某次中午禁食祷告的勉励中，有位纽约教会的李姐妹分享了自己曾经在读完约伯记不久后，得了全身红疹的怪病，甚是折磨。在祷告一段时间后才得以痊愈，因此她对阅读约伯记有“创伤症候群”。可万万没想到，她这次来到神训班，还是碰到了约伯记。当时大家听了都莞尔一笑，但因我所认识的这位姐妹，是很有信心的，若仍是有这样的忧虑，可见其操练之大。当时我的嘴角虽也忍不住上扬，但内心却也突然一惊，心想自己信心这般软弱，若遇到这事，一定无法负荷，因此立即在心中默祷求神保守，让我一定不要遭遇这样的试炼。
人生在世必遇患难，如同火星飞腾（）。
神训结束后的一个月，12月下旬我先是得了带状疱疹（俗称皮蛇），本以为是肩膀长了些痘痘，便不以为意地忍耐了一周。后来在安息日聚会后开始头痛不适，本想去找家庭医生问诊，却因当天爆诊，医生无法再加看任何病患的情况下，我只能忍痛回家休息。周一（12/19），我仍强撑着病痛去上班，但出现前所未有的剧烈头痛并开始发烧，我便在尽速完成手边的工作后，下午跟主管请假，叫车至诊所就医。医生的初步诊断是脑膜炎，情况紧急，叫了救护车将我送往邻近的区域医院，并给了我一张医嘱，叮咛我一到院要立即交给急诊室。
然而我在傍晚6点多抵达后，因医院正处在合并收购阶段，医护人员严重不足，因此直到深夜12点才有医护人员来问诊与治疗。当时头痛剧烈的程度，已经无法用言语形容，那是这辈子从不曾经历过的锥心刺骨。当时疼痛指数让医生毅然决然地为我施打了含吗啡的止痛剂，当药液注入静脉的那一瞬间，我立刻感受到麻醉剂飞钻地刺进心脏，然后泵送到脑部和全身，让我的身体极其不适。与其说是止痛，不如说用全身疼痛来代替局部疼痛。
就在这时，另一位医生前来要我侧卧屈身作腰椎穿刺抽取脊随液送检，穿刺的过程因没有麻醉，身心都是煎熬。扎了第一针后，我听到他小声地对旁人说：“没成功，要再来一次”。然而第二次还是没成功，他便要求我坐起来，我几近崩溃，但仍奋力挣扎起身，医生再试了一两次还是失败，只好叫停。由于无法得知检体是哪一种病菌或病毒型的脑膜炎，在急诊熬到隔日清晨时，医生只好同时施予抗病毒和抗生素治疗。感谢主，除了前夜赶来医院的杨弟兄，教会的弟兄姐妹陆续来探望我。对独自在异乡的我而言，他们就是我的家人，更是神差遣来的天使。
入院后，一开始情况还算稳定，发烧也控制得住，甚至我因为可以忙里偷闲而有些窃喜。两天后，开始来了几位不同科的医生会诊，包括肝脏科和肾脏科，问了我一些肝肾相关的问题，还问我是不是有服用草药、中药等药品。我很疑惑，但他们说我的肝肾指数异常的高。当我再问他们原因时，他们才说可能是病毒药物的影响，所以接下来要改药。然而，病毒药物才停了一天，原本被撤换的药物又重新施打。我向医院提出了疑问，但等待了一整天后才来了位新的医生，态度语气不友善地告诉我：“我现在是负责你的新医生，不要管之前医生跟你说什么，你现在就是需要这个药，你不要管你的肝肾，先管你的脑。”
“屋漏偏逢连夜雨，船行又遇打头风。”如上述所提，那段期间刚好遇到这家医院被另一家大型医院并购，正经历重整转型，医疗人员严重不足，同时又面临美国最大的年底假期，医护人员寥寥无几，诸多的巧合状况，让病人无法得到妥善的照顾与治疗。有次护理人员不慎摔破玻璃点滴瓶，甚至管线都落在地上了，她竟当着我和来探望我的弟兄面前，把破掉的点滴瓶捡起来挂回点滴架上，这让我们两个看了瞠目结舌。
更糟糕的是，期间我的病况竟又恶化，进食困难，身体愈来愈虚弱，且发烧又开始持续，意识也越来越模糊。他们无计可施，只能不断给予退烧药，一开始让我每八小时吃一次，但药效却只持续了四小时、然后两小时，到最后就完全无效。发烧让我不住发冷颤抖，即使盖上了四床毯子，仍然冷到全身不停止地发抖。那位气焰很盛的医师，更是在某天看诊时，大力地将我的毯子扯掉，怪罪是我盖了太多毯子才会高烧不退。
至于我，我必仰望神，把我的事情托付祂（）。
就这样，我躺在不见天日的病房中，日复一日地被施打着一瓶又一瓶不知道是在维持我的生命，还是加速我身体恶化的药剂。我的身体跟心灵，每分每秒都在被凌迟。但感谢主，这一切原有神美好的预备与安排。万事万物都有定期，虽然人不知祸患何时降临，但万军之主祂知道万事。所以一个多月前，祂大能的膀臂，借着弟兄姐妹代祷的双手，护送我前往西岸的神训班学习约伯记的教导，就是要在苦难来临前，让我可以预备油在器皿里。躺在病床上的这段期间，我不时默想约伯记的道理，思想神训班的教导：“我们世间所发生的任何事，都经过神的默许，都是神的旨意。”
所以，我肉体的头脑虽遭受攻击，但属灵的头脑却深知，我所遭遇的一切，都是神要操练我“不抱怨”的功课。再加上纽约教会弟兄姐妹不止息的爱心探访与陪伴祷告，让我确实知道这神没有离弃我，我就是静默不语。前面提到的李姐妹，几乎每天下班都来坐在病床旁安静祷告，甚至陪我前往急诊的杨弟兄，更是深夜不间断地来陪伴。他们就是神所差派来的一位位天使，用真理与爱心带着一瓶瓶维持我灵命的药物，前来陪伴我度过这段最艰难的时刻。
神就是借着他们做在小子身上的爱心，让我仍知道神一直与我同在！但，身体不止息的磨难，也让我开始思考：“神把我从地极领到这里，让我死在异乡冰冷的病床上，这难道就是我人生的终局吗？”渐渐地，我意识因高烧不退，开始有点模糊，突然觉得自己身体里面的信心一直往下坠落，像是急速坠落到无底的深渊。就在感觉快承受不住的时候，突然有一张金色的网把我的信心给网住，很温柔地托着我。在灵里，我立刻知道，这不是我自己的信心，这是教会众人代祷的手所织成的网，这中间有我认识的人，也有我不认识的人。他们不断地在为我祷告，让我在灵里立得安慰而欢呼地喊出：“哈利路亚”来赞美主耶稣。
在这之后，我的情况完全没有得到改善，然而借着这个属灵的体验，尽管神好像默然不语，但唯我深知神仍与我同在。其后因身体情况越发糟糕，很多人劝告我要通知家人，但我想即使告知也只是徒增双亲的忧虑。因此最后只联系了在台湾的二姐，交代我若有不测，请她带着父母，到美国来处理我的后事，也务必请已返台定居的梁姐妹陪伴协助后事。我在电话中告诉姊姊，请她跟台湾的家人要有信心接受这发生的一切。“因这一切都是出于神，我也没有怨言。”就像约伯记所教导的，赏赐的是神，收取的也是神。在这一切的事上、我们不以口犯罪（，二10）。
在身体越来越羸弱的状况下，我开始感觉这世上一切的事，不论好事、坏事、亲情、友情，甚至恩恩怨怨好像都渐渐与我隔绝，只剩耶稣，原来这就是人要离开世上的感觉吗？终于有一天，清晨6点多，我感觉有一股压力从肚腹窜上喉咙直奔囟门，就好像乘坐极限游乐设施失重的感觉，但其痛苦感更胜百倍。我的视力开始变得模糊、眼前一片白茫茫，感觉肺部吸不到空气，不停地急促喘息。我觉得似乎自己在世的时间要到了，于是对神作最后的祷告：“神，感谢祢创造我，在亿万人中拣选我来到唯一得救的真耶稣教会。我是个罪人，不配所有的恩典，我也知道我曾做过许多错事，没有预料到这么快，人生就要结束了，我祈求神的怜悯，在我死后可以接我的灵魂回天家。我在这边献上最后的祷告，求神悦纳，但一切都愿主旨意成全。”在悔改祷告后的某一刻，我的视力和意识又渐渐回复过来。
祂行大事不可测度，行奇事不可胜数（）。
入院一周后（2016/12/26），除了反复高烧外，我身上开始出现红疹，种种情况让我不得不对病况提出质疑。然而医生一直多日没有出现，护理人员的不专业与冷漠对待，让我不断地向他们提出要转院的要求。但因为美国医疗制度与保险体系的复杂结构，再加上医院也不愿意接受这样的提议，所以转院是不可能的事实。即便当时教会的周弟兄帮忙查找到哥伦比亚大学医院有床位，但数度与医院交涉转院都未果。
感谢主，到了12月28日，事情有了转机，那天早上终于来了位新的医生看诊，她看到我的红疹后，猜测可能是在医院感染的玫瑰疹，虽原因不明，但也不是大事。我低声下气地再次向她提出转院的诉求，请她帮忙。她原本拒绝，但感谢主开了她的心，就像圣经中不义的判官耐不住寡妇的哀求，她答应只能帮我打一通电话到哥大医院询问，但她再三强调，对方愿意接收已住院病人的可能性极低。这位医生说完这话后就再也没出现过，而在我询问接班护理师后续状况时，她再三坚持医生交代她打的电话是康乃尔医院，而且对方完全没有回应。但就在距离医院下班前，我不再抱持转院的希望之际，护士突然开门进来说，康乃尔医院的人来了。当我还在狐疑之际，两位哥大医院的救护人员开门进来说要帮我转院。这戏剧化般的转场，让我知道，等待的时候满足了，神此刻就要伸手救我。
将卑微的安置在高处，将哀痛的举到稳妥之地（）。
一被推进哥大病房时，医护人员便告诉我说，他们已经知道了我没有被妥善治疗的全部经历，除了深感不可思议，也对于我所经历的痛苦无法置信。但更奇妙的是，他们完全不知道当初到底是哪位哥大的医生答应接收我。当晚的值班医生在问诊后，立即对药物做了调整，护理师也让我服用了不一样的退烧药。哈利路亚，我在反复烧了快两周之后，终于退烧，也能入眠了。
隔天有位资深的医生进来病房，他一看到我便问，“你是不是汉人？”我说“是，你怎么知道？”医生接着说：“而且你是南方汉人。因为你们有比较高的比例对磺胺抗生素过敏，我们判断你应该是严重的抗生素过敏反应。”感谢主，因为教学医院的专业，让他们见微知着。果然没有多久，我的红疹蔓延到全身，证实医师的诊断。我的身体从颈部到脚盘红到发紫，没有一处的皮肤是正常的颜色，到最后甚至转黑，黑到连护士都找不到静脉下针，只能从虎口勉强扎针。真的感谢神实时出手，如果我再继续施打那些高剂量的抗生素，会更加剧影响肝肾功能，再严重，甚至可能并发多重器官衰竭致死。转院后数日内，我脱离险境从苦境转回。
即便医院地处偏远，每天仍有许多爱心的弟兄姐妹，不辞辛劳地转乘不同的交通工具前来慰问，甚至准备补品来探望。也有教会诗班特地录制诗歌加以安慰，我也在教会弟兄轮流的陪伴下，在医院度过一个新生的新年。终于，2017年1月3日，我卸下病人的袍子，在杨弟兄与在哥大工作的刘姐妹陪伴下，走出病房出院回家。
再回到教会，我才知道除了来探望我的弟兄姐妹们，当时有许多人在为我祷告，有些弟兄姐妹甚至在安息日中午时，自发性地聚集在会堂为我禁食祷告，后来到新泽西喜乐坡教会帮忙圣工时，也遇到多位信徒来对我说，他们当时都在为我不住地祷告。所以我今天性命得以存活，信心不至失落，真真切切都是因神的怜悯、祂的预备，以及大家的爱心代祷。我的信心原不是我自己的信心，乃是众弟兄姐妹用祷告的手向神祈求所织成的属灵之网，把我安稳地托住。
我也才深刻体会到，圣经所强调的代祷是又真又活的道理，是在属灵家人们一起奔往的天国路上，用“哈利路亚”声声赞美主所交织出的安全网。或许有些时候，我们一时之间看不见其功效，但在灵里，代祷者是用祷告举起的手与谦卑俯伏的膝盖，把被代祷者恭敬地带到耶稣面前，如香上腾。这属灵的香气，就像是马利亚膏在耶稣身上的真哪哒一样馨香，神必悦纳、垂听。
愿颂赞、荣耀归与我们的主耶稣基督，就是发慈悲的父，赐各样安慰的神。我们在一切患难中，祂就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人（）。阿们！