撰文／sepoi-sepoi｜圣灵月刊498期-2019.03｜主题／家家有本难念的经(上)
成为母亲后，我便难拒“啰嗦”来与我为友。毕竟，它能表达我对孩子方方面面的牵挂与关怀，满足了我做为母亲想尽情付出的爱。如果，孩子也能相对理解，我想我会与“啰嗦”成为知交。
虽然如此期望，但我对啰嗦，还是有难以忘怀的交手记忆。
10多岁时，与姐姐有过一次冲突。犹记当时北上，预定借住姐姐家几天。某日，白天因做了一件未能合其心意的事，虽然当下道歉了，但她叨念终日，真的是“终日”，我不胜其扰，虽已至晚间，根据经验，我意识明天仍将如此度日，当下决定辞谢姐夫的挽留，搭夜车南下，我岂不知整夜慢车，无位可座的疲惫？但，宁让身体辛苦些，我实在极度需要耳根的清静。我觉得就是《箴言》里的“大雨之日连连滴漏，和争吵的妇人一样”（）。与之相比，可能还略逊一筹。
那次强行离开，让接待我的姐姐与姐夫落入尴尬场面，而自己对他们还没表达我的谢意，就愤而离去以致失礼太过的经验，但也让我认识到“啰嗦”，是个讨人厌、会把人逼疯的举止。
幼时，家中子女半打，大家性情殊异分散了父母的精力，爸妈教养若采杀鸡儆猴的示警作用，我总幸运地没当上那只鸡，唯独高中因受洗信主，有段严严实实的被管教过。白日都在工作的父母养一窝孩子，休息都嫌不够，真的很难再有力气管太多，如果孩子能够早点开窍，审时度势、趋吉（让父母安心）避凶（惹父母气），没有人喜欢去管事，而且还要赔上自己的精神与力气。
作为孩子，父母对我的期望不高，完全符合教养的基本功──孩子小的时候给他扎根，长大之后给他一双翅膀。期望于我的，不过就是“把书念好”与“帮忙家事”。这二项任务透过学校教育与家庭指导，端看我要为自己未来独立生活时储备多少能力。环顾手足们，无人不是这样长成的，即便有当时准备不及的，也在后来的独立阶段慢慢备足，没有什么会“输在起跑点”这样的迫切感。
所以我在父母──“自己看着办”、“自己的事自己负责”的教养风格下长成，自然不乏自立自强的实战经验。婚后也从白手起家的开低走高生活中，无需忧虑地跨步前行，只是生的孩子少了，能给孩子的注意力多了些，但我从父母那里观察到的轻松教养，与理解孩子成长所需的自主与自由，我留意着不让“善意的叮咛、爱心的提醒”因注意力多了些而扭曲，剥夺了孩子与我同样享有那份默默被照护的亲情。
我庆幸自己不喜欢被人唠叨的个性，遗传给了孩子，因为不喜欢，所以就用在别人要求前先一步做好的方式，避免给他人有机会啰嗦。所以，孩子让我责难的机会不多。
机会不多，但也不是没有机会，只是我觉得做这件事时，心情是很难愉悦的。先是对自我教养的否定，继之纵容过分担忧为前导，把未来强拉过来一起唱衰，但抽丝剥茧想一下，真实的想法是──要听我的。
很自以为是，不是吗？完全的“以自我为中心”。说时，一夫当关，万夫莫敌，明说：我是为你好，但没说的力道更强大，就是要他人按自己的心意而行，直白地说，就是逼人就范。“为什么不做？”“我是为你好”，其实，是想试图改变对方。要求他们按照我们的理想和希望过日子，要符合我们的理想标准，“若不这样，绝不作罢。”亲子的烦恼、冲突，不都由此而生？
爱因斯坦曾经说过：“每个人都是天才，但如果你用爬树的能力来断定一条鱼，鱼一生都会相信自己很愚蠢。”将“为什么不做？”“我是为你好”“我告诉过你……”、“你不能……”的质问改以“你觉得这样做，或那样做，哪种会比较好？”指出不同的选项，鼓励对方独立思考，是否更有助于内化他者对自我负责的认知，将改变的主导权交给对方，是不是更容易被接受？
曾经看过一份孩子与父母分开作答的相同试卷，对孩子来说是“认识自己”、对父母来说是“认识孩子”，时刻都不放弃对孩子下指导棋的父母，究竟有多了解孩子？根据现场报告，父母填答分数最高只有60分。奇妙的是，虽然成绩不甚理想，但家长们都笑得很幸福，因为那些答错的题目，正是引导父母重新认识孩子的线索。
为他人的面面向向下指导棋，究竟是要疲惫自己？还是要逼疯他人？这是我对“啰嗦”的持续观察，当然是保持距离的。
近日读到洪兰老师的一篇文章〈教出零缺点的孩子，但为何他仍一无是处？〉文中那个5岁孩子的回答让我目瞪口呆。当她没有按照爸爸希望处理事情的方式去做，听到爸爸开始一如往常数落起她的种种缺点时，这样说：“爸爸，我可以跟你讲一句话吗？你有没有想过，你每天改我的坏习惯，就算我全部的坏习惯都改掉了，我只是一个没有缺点的小孩，我还是没有优点，你还是不会称赞我，你为什么不去看我的长处呢？”
是的！很少人会不领真诚提醒的情，但啰嗦的表达，鲜少出于赞美、多是责备。（况且，啰嗦的赞美也一样令人烦腻。）啰嗦，是因为我们看见别人的缺点（或许也单单是不如己意），亮着爱之深、责之切的招牌，有时成功地改正了缺点（或是让我满意），但不代表我们就能发现别人的优点，缺点消失与优点出现，这两者中间没有等号。
我能成为一个完美的人吗？任何人都不喜欢别人把理想形象套用在自己身上，对现实中真实的自己不满。接受孩子原来的样子，就是珍惜他们。当孩子不具备某些能力，觉得很可惜（或很可怜），或是相反地，当孩子完成某件事而加以称赞宣扬，都是以“高高在上”地将自己的理想强加在他人身上的言行；反之，觉其可怜，也同样是“高高在上”地陷入感伤。
人往往很容易注意事情的黑暗面，我常常想起耶稣的母亲马利亚那遇事能处理、管理情绪的巧步──“把这一切的事存在心里，反复思想。”所谓马利亚面对的“一切的事”，都与耶稣的回应母亲的态度与言词有关。青春期的耶稣听话、贴心、顺服吗？单看圣经记述，应该不容易同意。但马利亚习惯“把这一切的事存在心里，反复思想”，不急躁而行，我私心以为那是马利亚常常愿意自我修正（不以自我为中心），以及很愿意理解“我是这样想，但孩子是怎么想的呢？”这也是耶稣在以父（神）事为念的天职下，受到母亲的理解与尊重，与世间母亲能一直维持亲密的关系，以致在最后力气用尽的“十架七言”里有对母亲的挂念。
但愿我也能习得马利亚的特质，持续学习──生活与教养上不必在意追求完美和“无法做到”的事，而是将焦点集中在目前“能够做到”的事。不放纵啰嗦前行，以致看见他人从我眼前拔退奔逃，能说出让家人感受尊重的叮咛，造就他们的话语。啰嗦，这位朋友，让我们渐行渐远，跟你说bye-bye啰！