撰文／望｜圣灵月刊496期-2019.01｜主题／你准备好了吗？
最近看到日本畅销书《被讨厌的勇气》作者岸见一郎的另一著作《面对父母老去的勇气》，心中起了很大涟漪，不禁想起八年多前照顾失能婆婆的一段经历，很后悔没有早看到此书，也引发我把自己的经历书写出来，对自己是个省思，也期望能帮到目前有相似经历的同灵。
2010年4月，婆婆在去参加晚间聚会的途中，遭出租车撞倒，当场晕迷送医急救，幸生命无大碍，但右腿髋骨受伤、腰椎下陷，自此不良于行，生活失去自理能力！
从此婆婆生活步调完全改变，性情也起了大变化！那年，她83岁。
婆婆原来的生活模式是每天约八点出门到教会早祷，并与其他同灵聊天话家常，中午返家，晚上再去教会聚会。十几年来天天如此，个性开朗、独立、自主，敬神爱人。
但受伤后的婆婆不能再自由出门，进出都得仰赖退休的外子，加上生活失去自理能力，我们一心只想把她的生活料理周全，三餐无虞，洗澡有居家照护人员帮忙，一切似乎都妥善了；但却没预料到这时的婆婆，心理已慢慢起变化了，这是我们始料未及的。
生不完的病！
婆婆的信心非常好，有病常靠神祷告，也常有美好的体验，所以很少生病、看病。但失能后的婆婆，几乎每星期都要看病（有时一星期看三科）。她看过的病有：高血压、头痛、晕眩、鼻过敏、牙痛、脸部神经痛、心脏血管、腰腿痛（长期）、便秘、失眠、手骨折、静脉曲张、四肢抽筋、咳嗽、肺炎、四肢无力、食欲不振、尿失禁、尿道炎、眼疾、忧郁……，顺从的外子总是耐心地带她看病，但我看到日益增多的药袋，总觉吃那么多药对吗？好吗？后来还是鼓起勇气告诉婆婆，如果没有忍受不了的疾病，不要常看病，吃太多药，对肝肾不好，台湾很多人洗肾就是太爱看病吃药；婆婆当下好像听进去了，有一阵子不再那么常看病。
但我们终究没有了解：婆婆为甚么有生不完的病？
后来看到健康方面的杂志，里面提到老人有时也会以生病，来引起儿女的注意和关心，与外子分享这个消息时，他不以为然地说：“我现在生活都以她为重心了，难道还不够？”
我死了比较好！
当我外出上班，只有外子与婆婆两人在时，她常会对外子说想死、神为甚么不带她回天家之类的话，外子当然劝她不能求死，但是心中难免有很大的挫折：我这么努力为您的“生”活着，您为甚么想死？
但岸见一郎说，要失能或失智的人，相信自己还有生存的价值，需要极大的勇气！原来一向好强的婆婆，对于她这种茶来伸手、饭来张口的日子，也一样深感挫折和无用，和我们期待她有被妥善照顾应心存感激的心理，竟有着完全相反的角度！难怪彼此都是沮丧的！
为甚么不听话？
婆婆晚上睡觉时，常会起来两三次如厕，为了让她方便，我们买了活动马桶放在床尾，但她还是几乎每次都跌倒，一跌倒就用拐杖敲响声音。在隔房的我们，外子总赶快过去扶她起来，但这样很影响外子的睡眠。于是他就教婆婆起来时不要站着，因医生说会有姿势性的贫血，所以外子就示范给她看，醒来先坐着，然后屁股往右挪三次就到床尾了，再将屁股挪到马桶上，就安全了。但是婆婆还是不听话，再继续跌，外子就对她大声说：您为甚么都不听话？！婆婆回说：小个便就这么麻烦！你干嘛大声？（其实婆婆严重重听，一般电话、门铃声都听不到！）
岸见一郎说：想要阻止父母做某件事时，我们常常情绪激动地对父母大小声，就如带小孩一样，父母常用大吼大叫让孩子做甚么或不做甚么，可惜这种作法都会引起孩子的反感；我们想依照自己的想法支配父母，但是他们并不会因我们的责难而退缩，还是持续相同的行为，而且不管我们吵得多凶，过了不久父母又忘记了！
看到这段话我得到一点安慰，原来很多父母是一样的。
后来我们沟通婆婆晚上穿尿布，还站在她的立场告诉她，是怕她跌倒骨折，受苦的还是她。她终于答应！但还是有时穿，有时不穿。
我要禁食！
延续前面的话题，还是在婆婆不顾安全、不听话时，外子常因心急而需大声跟她沟通，她不服气也不高兴，结论就是告诉他：我今天禁食，不吃了！
有一个安息日，我的弟弟娶媳妇，婚礼是在中午，于是外子告诉婆婆这件事，请她在家，无法送她去教会了，并告知中饭在电锅！她回说知道了，我们就放心出门了。
结果傍晚回来，得知婆婆自己外出叫出租车去教会了！外子非常震惊和生气，因她走路不稳，所以每次外出我们都要扶着她，怎么可能自己叫车出去呢？一方面惊讶！她原来比我们想像的健康；一方面又生气她不听话，就说了她一顿。结果她告诉外子：我晚上禁食，不吃了！
岸见一郎说，子女总是忍不住限制父母所有可能造成危险的行动，但却不应该过度小心而打消父母行动的念头！
这句话我同意一半，如果只到楼下中庭走走，当然可以，但叫车出去？我们没有自主能力时，就已经没有冒险的权利了，因为自己并没有能力承担后果呀！当然这只是我的看法。
婆婆对自己闯关成功，其实是很得意的，我们期待她能听话或为我们着想，终究是一厢情愿的想法呀！
你们怎么还不回来？
结婚第二年我就与婆婆有同住经验，她很开明不会等门，只要外出时跟她说去哪里就好，不会管我们几点回来。
失能的婆婆却完全换个人！
第一次发现有异，是在一个晚上七点半左右（我该下班回到家的时间），外子如常到车站接我，见面后却说想到药房拿点药，这就耽延了二十分左右。结果外子一上车，发现忘在车上的手机里，有十五通来自家里的电话！
回家后赶忙问婆婆有甚么事那么急？她没好气的说：你们晚了二十分钟！
第二次是在此事后不久。我们夫妇去第二殡仪馆参加一场傍晚五点半的告别式。四点半出门，六点半丧礼结束，我们没吃晚饭就赶快回家。约再十分钟就快到家时，外子手机响起，我坐在旁边，仍听到怒吼的声音：“你这个不孝子！没亲情！我要去住养老院！”然后电话就挂断，外子紧张的加快速度开车！
进家门时，我站前面、外子跟在后面，由我解释七点半回家的经过（婆婆对外子较直接，对我会有三分客气），并告诉她，没打电话是她都听不到电话声呀！感谢主，我温和的解释，婆婆有听进去，没有再生气了。但其实我是不谅解并觉得委屈的，又不是去玩，且出门前就口说手写的告诉她去哪里（婆婆重听，外子习惯出门前，除了口说还要写一张纸条，约几点会回来），盯我们到这程度是怎么一回事？
在那两件事发生后，我仍未警觉婆婆异样背后的原因！
再隔不久，我们夫妇参加访问（通常我们会为婆婆先备好午餐再出门，约下午一点半回家），这也成固定模式。但有一天我们因回家前去喝了杯咖啡，而在两点半后回家，照常进婆婆房间告知回来了，她大声说了一句：“难道都不会担心吗？”然后起身走到客厅，坐下来放声大哭！我们夫妇对看一眼，完全不知道怎么一回事？
但事后却让我明白了：婆婆心理生病了！她不是故意找我们麻烦，因为看得出她也很痛苦呀！有这份明白，我能谅解她，知道她就像害怕父母出门的孩子，常等着父母到底几点会回来？
从此我们就更谨慎外出，尽量不让她担心！然而事情却愈演愈烈，婆婆等门更全面性，我们外出买菜、聚会、访问、看病，连到社区地下室俱乐部健身、倒垃圾……，都会让她不安，简而言之，就是不要出门最好！
后来我们甚至买菜、聚会都只一人出去，然而她仍会担心那个出门的。记得外子有次晚间领会，过了九点半未回来，原本八点就上床睡觉的婆婆，竟然起床坐在客厅等他！我只好赶快打手机问外子：为何耽延了？赶快回家，妈不睡觉在等你！
对于还在上班的我，更是天天等门，我每天到台北上班，要转换三班交通工具才能到家，但感谢主，我的公司很少加班，几乎每天固定七点半回家。婆婆总要等到我回家才安心上床睡觉（她八点就睡）。
但是我偶而会睡着坐过站了，如此折腾总会晚十五分以上回家，遇上这情况，我总是懊恼加惊慌！有一次甚至掉下泪来：我都六十岁了，为何还有门禁？
终于提起勇气写了一封信给婆婆，告诉她我知道她是关心、担心我们，但等门对我们压力很大！她也回了一封温暖的信，向我们致歉，并表示以后不会再等门了。我看了很高兴，婆婆终究是讲道理的！
但事实不是如此，她继续等门！
至此，我方明白，一切都不可逆了，婆婆再也回不去了！而我，只有接受。
但生活却又令人窒息。每次外出都怀着罪恶感，回来又战战兢兢：“她是不是又坐在客厅迫切祷告？”就等着我们说：“回来了！”
我要去养老院！
“我要去养老院！”这是婆婆生气或不高兴时的口头禅，但也是她年轻时的老年心愿（她常对我们及孙辈提起教会在埔里盖了安养院，她希望晚年能到安养院）。
而我们觉得住安养院应是不得已的选项，总是敷衍过去。
然而压倒骆驼最后那根稻草终于来了！
那是在婆婆失能约近五年后的某一天，我们应一位九十岁老者之邀，参加她的生日午宴。记得地点离家较远，我们约十一点出门，却在傍晚四点才回来。当我们怀着忐忑不安的心回到家时，发现她不在客厅祷告，松了一口气，没想到回房时，却在卧室看到一封长信，写给我们两人的，大意是谢谢我们这么多年来的照顾，并说出她的心愿：“老时能住安养院，每天散步园中，与三两好友话家常，是多么愉快的一件事呀！”当然也对我们的外出表示不解和痛苦。
外子和我终于明白如果双方都是痛苦的，那么任何一方的忍耐都不具意义了，因为结果还是痛苦呀！为何不趁她拿着拐杖或扶着四脚椅还能走动时，让她实现梦想？（这也是常来探视她的侄儿们的看法）
明白此点，我们只好答应她老人家了！
婆婆离家住进安养院了。外子说：“我其实没有喘口气的感觉，而是感叹不已！”
望着原是买给她住的房间成为空房，我也会有惆怅之时！
但，愿一切都是值得的！
结语
人口快速老化已是目前台湾社会的趋势，长照也已是很多主内家庭的问题，教会到底有多少牧者能预见这问题？教会对安养护中心的增建有何具体规划？（尤其在北区！）希望本文也能唤起教会当局真正关心这已非常急迫的问题！
求祢使我清晨得听祢慈爱之言，因我倚靠祢；求祢使我知道当行的路，因我的心仰望祢（）。