撰文／有机阳光｜圣灵月刊380期-2009.05｜主题／基督化的家庭
神用爱包围我们，使我们像温室的花朵不受风吹雨打；神光照我们，使我们像白日的战士，始终不知另一黑暗深渊的人质酷刑。除非我们经历抑郁症，否则我们无法真正明白抑郁症，更别说是体会。我们除了盈然于心的感恩，也请挂念独行在阴暗幽谷的人。他们需要陪伴，不是说教，请默然陪他行走！
案由：珊蒂第一次走进有机阳光（心理诊疗室）是由学校辅导老师陪同，原因是班级导师发现珊蒂上课不专心，成绩一路滑落，分组工作常被同组同学抱怨不合群、孤僻……，又屡劝不听。
一个令人疼惜的孩子
珊蒂的个头算是同龄女孩中较娇小，朴素的脸颊略显苍白，衣着简单，头发有些油脂稍微凌乱。第一次在有机阳光见到她，她急得用身体后退，以避开我伸出欢迎她的问候双手，学校辅导老师即刻和我寒暄化解尴尬后，说会在屋外的候客室等候，我一边俯身引导老师去候客室的方向，一边用余光观察珊蒂的表情。
她身体微微颤抖，没有抬头，抿着嘴唇，皱着双眉，像在生气闹别扭，但少了孩子生气时的倔强气势和炯炯眼神，只见她心慌不安的眼中，想找个角落或桌椅能挡住她的身体和脸。
“你希望我称呼你什么？”我轻声开口，划破一室的空气。
“……”珊蒂没有回答我，也没抬头看我，只顾着还在找藏身的地方。
“这里说……嗯……你叫珊蒂，那我称呼你珊蒂，……请坐”我轻轻地翻开手上老师留给我的数据，顺势比画眼前的沙发，小茶几、地板都可以坐。
在那次的一个小时里，珊蒂在有机阳光始终没有开口，我猜想她是被学校强迫来见我，在她看来，我可能只是她心中另一个不了解她，还爱啰嗦说教的大人，或是吵闹的怪兽。
我约了珊蒂的父母下个星期安排一个他们都可以的时间来见面，我想从父母口中多认识珊蒂的日常生活，看看能不能试着拼凑出一个比较完整的珊蒂。
珊蒂的母亲隔周依约前来，像是职业妇女的套装打扮，神色颇有主管阶级的干练，很客气地寒暄应对。父亲没有出现。
“你知道珊蒂的状况，你怎么形容珊蒂这个孩子？”
“她没有什么朋友，好像有一两个，……嗯……可是好像没有；她很安静，这一年很安静，静好呀，女孩子嘛，静一点也好，她爸爸喜欢安静；……嗯……可是有时候都不说话，像个闷葫芦，也不知道她心里在想些什么，问也不理……嗯……不过听说这年纪的孩子就是这样成天怪里怪气……”
我认真地听着、记着话匣子一开就能尽力表达的妈妈的每一个字，“喔……还有啊，她很喜欢躲在房里，我每次怎么叫她就是不开门，现在呀可好，连吃饭时间都不一定肯出来，真是越来越不像话。你是专家，你帮我教训教训她，人家说什么叛逆期嘛，就是个懒字，越来越不听话，真是的……”
“珊蒂，好高兴又见到你，你真是勇敢，又来看我，我一直想你这两个星期过的生活如何？”相隔二周，我第二次见到珊蒂，尽力用眼神表达我心中的喜乐和欢迎。
“……嗯!!”珊蒂挤出一个气音，有些勉强，但又尽力。我心中祈祷这是主给的机会。
在得到珊蒂的同意后，我给了她一块写字板，是可以涂涂写写又容易擦掉的那种。她一面可以写下她想做的事，另一面可以写下她做这些事时的感觉。
另一个世界
练习了两次，珊蒂把板子摔在地上，很生气地说：“人家就是……没感觉嘛！……你不会知道的，没有人……会知道的，……没有人会想听我的感觉，……我没办法说我的感觉……”
她说了这么多字，我好喜乐，我征求她的同意，顺势捡起地上的板子，“我好想把你刚才说的话写下来，……这就是感觉，珊蒂，谢谢你！你说得真清楚！”
“我很怕……真的很怕……”珊蒂在我写字的同时，主动说话。
“我不知道我怕什么，就是很怕……我觉得世界上没有人了解我”我专注地看着她，很渴望再继续听她说下去。
“嗯……我不能睡觉，很累……我不想吃，不饿”
“我不想动，不想起床……什么都不想，但我很怕，我很不乖……”我摒气凝神。
“我觉得自己……很笨，没有朋友”
“我每天都想大叫，很……生气，可是我不敢，我很怕……”她眼神一变，“嗯……我不想说了……，反正你也听不懂，……还会去跟我妈告状”
我这时才往后靠着沙发，深吸了一口气，好像整个世界都为了她停止转动“谢谢你，珊蒂，谢谢你告诉我这么多，你是个好孩子”她的泪水在眼眶打转。
“我知道大家都对我好，但我真的很烂，……”珊蒂每字每句要花上一两分钟的思考，用尽力气述说她的感受，“我知道，但我不知道为什么会这样？”、“……我常常忘记东西，但真的不是故意的，”
珊蒂眼神空洞，我看出她心中的无奈和失望，那仿佛一个灰暗深渊让人毫无招架之力的下坠，她继续挺挺已经瑟缩在沙发上的上半身，好像还是想力争上游，用尽气力找寻一丝亮光，“我不喜欢，……不喜欢，但是我为什么很害怕……不喜欢……”
珊蒂努力抬头看了看我，顺着我的眼神方向慢慢移动目光，空虚又无助地眺望沙发旁的玻璃窗外。我深吸了一口气，春天了。
眼前的这个孩子，对窗外的高挺松柏、红绿鲜嫩花草、蓝天白云衬出的五彩鲜明景致，丝毫没有感受。透过她的脑部分析出的视觉色系仅有灰色，像是拍古装片或是阿公那个年代才有的照相技术，灰灰黄黄的。
她处在另一个我们不知的世界，那个世界里大部分是暗无天日，像是暴风雨来袭前，低气压笼罩上空盘旋的下班前时分这样的乌黑；来往的人们木讷呆滞，没生气地左右晃荡像是随时会折断的木头枝子；
仅有的声音识别是吵杂混乱的尖锐频率，任何一句温柔好言听来都是刺耳锐利或是遥不可及，更别说是真的大声叫骂或是畅怀大笑所制造出来的声响，光是一辆呼啸而过的楼下摩托车引擎声就足以让人痛彻心扉。
因此她常会用更大的声音尖叫，要遏止人们不要再搞出这些震耳欲聋的杂音。剩下的就只有哭泣，莫名悲哀自己的无能为力，和无可救药的痛楚和心慌。
我请妈妈帮助我记录连续两周珊蒂在家的作息情形，并整理一个摘要：
“珊蒂放学回家，无精打采，进了房间，饭也不吃，越来越瘦，强迫她吃些东西，就一直大叫，动不动就生气，叫她洗头洗澡什么都不要，上学迟到也不在乎。
我还特地叫她以前的同学来家里找她，她前一分钟说好，还高兴得很，下一分钟又不要人家来，说讨厌人家。我想说不然周日带她出去逛逛，也都说好了，临出门前，结果又不要了，不要还生气，我骂她，她就整天不开房门，整天不吃饭。”
一种选择
妈妈两个星期被搞到忍无可忍，气冲冲地跑来找我兴师问罪：“你们这些搞人家心理的，是不是都有病呀，本来孩子没事的，就只是叫你帮我教训教训她，跟你说过了她是叛逆期，叫她上课专心一点、听话一点，爸爸妈妈已经够忙了，她还使什么性子，呵，高兴就开门，不高兴就不开门；
还有呀，你叫我写什么鬼记录，我是越写越气，越看越气，你这到底搞什么嘛，不会教就说不会教，唬人也不能这样，哪，现在你把她搞得神里神经的，什么感觉，什么表达，没病都被你们搞出病！”
“妈妈，我能体会你现在的心情，这个时候珊蒂需要帮助，需要我们大家一起帮助她走过这段孤单的日子，我不知道这条路会有多长多远，但我们一起面对她，她一定会好起来的，她需要我们陪她一起走过这个难关！她是抑郁症。”我很诚恳的一字一句清楚告诉她目前所知珊蒂的问题。
四个星期来回的接触，发现珊蒂是属于慢性中至重度忧郁倾向。还来不及介绍耶稣给她认识，妈妈就拒绝接受任何治疗，她相信珊蒂只是青春期叛逆、懒惰不想上学的借口，跟她一个邻居张妈妈的男孩一样情形，没什么大不了。
珊蒂是个聪明的孩子，从小就机灵敏锐，人见人爱，特别会看大人眼色，讨人欢心。学东西也快，学什么像什么，又懂事，看人不高兴她就不吵不闹，爸爸最喜欢她。爸爸不爱讲话，只要开口就是生气骂人，珊蒂特别怕他。
爸爸工作忙，一星期难得只有一天周间时候在家，大部分就是看电视睡觉。自从珊蒂这一年功课退步，最不高兴的是爸爸，因为爸爸始终觉得珊蒂自小功课不用人操心，现在爸爸骂她是不是想学哥哥一样变成猪。
是爸爸最后叫妈妈取消珊蒂再来见我，说这种家里事有什么好拿去跟个外人讨论，爸爸叫妈妈好好管管自己的女儿，不要去外面丢人现眼。
七个月后，学校辅导老师带着珊蒂的妈妈来有机阳光，妈妈脚步蹒跚、神情憔悴地递给我一份医院报告。珊蒂自杀获救，现在在医院强制接受药物及电疗。
陪她面对
1.抑郁症不是所谓的心情不好而已，更具体一些，有哪些的不同表现提醒我们珊蒂是有抑郁症的征兆？
2.珊蒂妈妈怎么看这件事？你若是珊蒂的妈妈会怎么做？
3.珊蒂爸爸从开始就没有介入，你若是珊蒂的爸爸会怎么做？
4.一个信主的人，你如何把信仰的力量介入珊蒂的故事？
5.倘若身为珊蒂的朋友，你如何陪她一起走过？
× × × ×
精神科医师 黄信得弟兄的回应
感谢有机阳光写出她的故事，看了以后，我们有许多的不舍和担心。身为家长与咨商辅导者，都有可能发现周遭的或我们所爱的人，他们遇到困难、瓶颈，甚至严重到生病了，有时候我们像个案的母亲一样生气、着急，想尽各种解决办法，却无助益，甚至让情况恶化，朝我们最不愿意见到的景象发生而伤心欲绝。
希望借此个案的故事，与对抑郁症之了解，下次我们还是会伤心，但不必欲绝。
这一个故事提供我们非常实际的个案，乍看之下，好像这是一个最后由医疗体系来收场的三输的局面。第一，个案没有接受一个完整的治疗而自杀送医。第二，个案的妈妈爱之却适足以害之，没办法解决这孩子的问题。
第三，这个咨商师无法留住这个个案，在治疗没有成功下，导致个案最后自杀未遂，还是送到医院去住院的场面。其实问题还是没有解决，甚至继续恶化当中。
然而以整个个案的辅导历程、治疗关系的交互，还有整个家庭体系跟咨商师的交互来讲，我们可以正面来思考，其中可以看到好几个正面的希望。
我们非常感谢这位咨商治疗师提供了这样一个很好的例子，就像我们临床上看到的许许多多相同的案例，他让我们好像置身在如沐春风的、接纳的咨商辅导治疗的氛围当中。
我们肯定这位治疗师当初对个案完全的陪伴和接纳，且不对个案作任何批判，这样的一个态度是值得很多辅导者学习的榜样。所以最后我们看到个案有一些些的起色和改变，还有最后这个家长愿意回来告知这个个案的情况，都可以看到这个咨商者所下的苦心并没有白费。
但是，这孩子的照顾者是妈妈，咨商辅导者必须花相同，甚至更多的心思来与这母亲沟通。个案的爸爸一开始就没有出现，在咨商的早期，可以发现这个家庭的系统已经出现一些问题，这是我们要考虑的一个因素，若对整个家庭的系统，进行相当的处理，或许可以让事情有事半功倍的效果。
就整个个案家庭来讲，事实上家庭系统已经出现问题，当个案的哥哥不符合个案的爸爸的期待时，整个压力完全加诸在个案的身上，而这个妈妈非常辛苦，面临个案爸爸的极度失望，个案的妈妈又对个案大幅的退步，责任心的压力会更强大，双重的压力当然会使妈妈心力交瘁。
把这个家庭当作一个系统来看，当系统出现问题的时候，那么承担最大的可能是这个个案，也可能是个案的妈妈，等于是家里每一个成员都受了伤。
当辅导者或是教会看到这样的状况，其实，教会在刚开始时是最好介入的时机，但是当个案生病的时候，原则上还是交由医疗体系来做主要的一个治疗是比较恰当的。
所以我们有几个考虑评量的方向。第一个就是：当他的社会或职业功能开始退化，这时候应该鼓励他去看医生。第二个：当人际关系有很大的变动和退缩，那就需要提高警觉，这时候应该强调就医。第三个：他的自我照顾功能受到影响，甚至有自杀的想法和意念的时候，更是必须强制就医的时候了。