撰文／吉儿｜圣灵月刊344期-2006.05｜主题／象牙塔里的孩子
楔子
他，毕业不满一年的宪哥，不论是谁都能一眼看出他不一样，外行人说“头脑有问题”，我们内行人称呼他“智能障碍者”，这是比较尊重的说法。
去年，他毕业的隔天，就到一家知名的汽车厂工作，工作的内容是把维修保养好的车辆清洗干净，顺序是冲水、泡沫刷洗、再冲水，最后擦干。记得那时班上的同学知道他要到那里去就业，都非常羡慕，其实就连我都不敢相信这份天上掉下来的礼物，因为我太认识宪哥了。
我知道他反应不好、动作不快，而且吃不了苦；他最大的优点，大概就是他那逢人就堆满整脸的笑容，给人很轻松、很舒适的感觉，诚如他个人的生活哲学，就是“一派轻松”：做起事来不疾不徐、吃起饭来慢条斯理，就连写作业，也是一笔一划，如同刻印章般地稳扎稳打，只要看过一次就会印象深刻。
这份工作能够媒合成功，让几位和宪哥很熟的老师都深感不可思议，但同时我们也都觉得这份好运实非宪哥莫属，因为宪哥是这么讨人喜欢的孩子，他的生活哲学除了让他交到很多好朋友之外，也让他深得师长们的疼爱。他是那么不与人争、没有心机、真诚自然。
能够和这样的人相处，我一向都感到幸运，应该说是荣幸，特别是在这乖谬背离的时代。很多人不知道怎么和智障者相处，觉得不管和他们说什么都听不懂，还说他们行为怪异，或是以为他们什么都不会，这些我都不否认。
但是，“一样米养百样人”，神的伟大就在于凡人皆异，在智障的圈子里也是如此，前述一般人对智障者的印象只是其中的一小部份，在我任教近十年接触过的孩子中，大部份的他们都是可以沟通、可以劳动，渴望被爱，也有能力去爱的。
天使
班上的孩子是怎么爱我的呢？我轻轻说一声“好渴”，他们马上自告奋勇争着要帮我倒水；我突然打了个喷嚏，反应快的会问我是不是感冒了，要不要请假回家休息，其他的学生也会学着说关心我的话；我上课时面有倦容，他们也会很贴心地问我是不是小宝宝晚上吵闹不睡觉？
这些小小的关怀、短短的问候，岂不是最能安慰人、最能感动人的语言吗？没有美丽的词藻，没有曲意奉承，也不是社交应酬，而是他们纯真的内心，努力使用他们有限的词汇，试图让我知道他们对老师的关心。
前提是：他们都知道老师很爱他们。我真的很爱他们，努力依照他们不同的能力与需求去给爱。对于将来可能要走入职场的孩子，我鼓励他们勇于接受挑战、面对挫折不要退缩，还要坦然接受指责。
企业经营的现实面，是不会给我们的孩子太多空间和时间的，短期内或许能基于照顾弱势者而给他们机会，但如果我们的孩子没有比别人认真、比别人诚恳，那他们又有什么优势呢？所以，身为老师的我绝不能对他们放松，只有让孩子习惯劳动的辛苦，养成别人教你是为你好的观念，他们才更有机会靠自己的力量养活自己。
至于那些将来可能一辈子待在家里，或是到教养机构安置的孩子们，我只想让他们享受学校生活的美好。学校的课程尽量设计得轻松有趣、各项竞赛不在意输赢，尽量让他们参与；户外活动也安排多采多姿的内容，比起在家里那小小的封闭的世界，他们都爱来上学，尽管不能成为主角，他们也能在纯粹的观赏中得到很大的快乐。
此外，他们还可以得到高功能的同学一对一的照顾，行动不便的，有同学为他推轮椅；不停流口水的，有同学拿毛巾为他擦拭；不会讲话的，也有同学能随时猜出他的需求。我常常在想，我们的孩子为什么总能轻易地了解他们的同学想要什么，就像知心朋友，不消言语，便能懂得。我们的宪哥正是这么贴心的男生。
去年的班上有一位坐在轮椅上，不能走、不能拿、不会自己吃饭、不会说话、而且口水流个不停，全身都是臭味的多重障碍的孩子。宪哥丝毫不曾嫌弃他，反而主动担任他的小天使，充当他的脚、他的手，也告诉我们他要什么。
适时地把流下来的口水擦去、抱他坐校车和我们出去玩……，我常觉得宪哥这孩子一定是天使，是神悄悄安排在这个世界，为要提醒我们去爱人的天使。
现实
不过，在宪哥的同事眼中，他就不是那么美好了。昨天我才跑了一趟车厂去处理他对师傅骂脏话的事。原来是因为他日前被顾客投诉说他车子洗不干净，厂长交待一位师傅特别盯他，昨天师傅发现他又没洗干净，吼了他几句，他就回他一句三字经。
听到这事我并不意外，因为在学校也曾发生过。那次他犯错被我大声责骂，他突然用一连串不堪入耳的话问候我的妈妈奶奶，当时我真是震惊，立刻把他送进隔离室，之后和家长通话，才知道他在家里也曾经这样，当骂他的人太凶太大声，他就会非常恐慌，也就“出口成脏”了。
我后来想想，不禁觉得好笑，他那时虽然在骂三字经，但是脸上却没有一点狠劲儿，反而带着恐惧，如果把他说的话消音，光从画面上真的看不出他在骂人呢！于是他很快就从隔离室出来，一脸的惊惧，在老师的一番谆谆训诲之后，结束了这个事件。针对这件事，我和其他几位任课老师商量，针对他对斥责的耐受性设计一套训练计划，训练他把“╳你╳”改成“对不起”。我们找到机会就大声凶他，并且在他说出三字经之前就先提醒他说对不起，让这个反应变成习惯。
昨天带着宪哥去向师傅、厂长道歉，沿途听着同事们对宪哥的指教，我扳起脸孔走到宪哥的工作区内，进行我辅导学生一贯的四部曲：责骂他的工作不力和态度不佳、再次复习正确的工作流程与工作态度、恐吓他再不小心就会被炒鱿鱼，最后就是在现场工作中找机会赞美他、肯定他，鼓励他继续努力，直到看见他的招牌笑容，然后我们就在这美好的气氛中说再见。
因为在神国的，正是这样的人
我们的孩子就是这样啊！讲了又忘、忘了再讲就好啦！正是因为他们的智能受到不明的阻碍，所以他们没法儿像一般人那样大量学习、快速成长；但是，我们何必在意他们学不会几何代数、背不住四书五经，我们可以帮助他学会实用的加法减法、教他辨识重要的标志，让他可以应付生活中经常出现的难题，这才是真正对他们有意义、有助益的。
再者，我们也该学着转变看待他们的眼光，我们应该去珍视他们的真、善、美，欣赏他们待人的真诚，享受与他们交互的简单自然，肯定他们的工作态度，甚至学习他们的人生哲学与爱人的方式；有时心头一转，会发现他们的心竟如此澄澈，像是主耶稣说的“在神国的正是这样的人”。
最小的弟兄
“这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了。”《圣经》提醒我们不要忽略弟兄当中最小的一个，因为世界上的每一个人，以神的眼光看来，都是珍贵的、有价值的；基督徒应学习用神的角度待人处事，因此我们若要无差异地看待一个人的价值，了解与尊重个别差异便是一件重要的课题了。主耶稣对每个门徒、每个祂所爱的人不正是用各种方式在引导带领吗？因为祂知道每个人的不同。在我们眼中最小的，在神的眼中却是最大的。