撰文／怡然｜圣灵月刊332期-2005.05｜主题／馨花朵朵开
推开大门，尘封了两个多月的宿舍悄然无声，没有了外佣甜美的笑容，也不再见老人们在轮椅上静静地张望的身影……，突然觉得十分不惯与落寞。和她们相处，一个只有二十来天，一个是阔别多年后又相聚了几个月；如今外佣辞别，而婆婆已如破茧的蝴蝶，挣脱了曾困住她的蛹衣去到那美好的乐园，自由自在地飞翔了！那段短暂的时光令我怀念。
四月底，和孩子们带着他们的下一代返台，特地为了让晚辈们见见两位高龄阿祖，抓住机会留下合影。有点失智的婆婆，在浑身圆滚、调皮好动的小外曾孙献吻刹那，脸上流露出罕见的温柔恬美神情。如今已满三岁的小宝忠也知道他亲过的那位外曾祖母“回去休息了”。
当宝忠在一旁学着他外公的架势：束上护腰，双手抱住阿祖，拉着她后面的裤头，屈膝让她两手环扣在他脖子上，然后跟着喊：“一、二、三……！”将她自床沿抱到轮椅上或抱回床上时，女婿急着拿相机跟拍，很可惜，他抢着要帮忙推轮椅的逗人模样来不及摄入镜头。
但不知这记性甚佳的小子将来是否记得这个假期的点点滴滴？我倒是随手记下几句外子和他母亲你来我往的脑力激荡，遗憾的是，就这么几句即成了“绝响”。
有一回，外子关在房里为他妈妈换洗时，突然拉高声调：“唉呀！这么大“埔”！……哇，世界上最大的！可以拿去比赛，一定得冠军……。”为娘的心理零负担地让幺儿为她换“包大人的”。
安息日聚会前找出专程在香港为她挑选的衬衫说：“这么美的衣服！是要给世上最高贵的夫人穿的，妳真水哦！”是哦，婆婆高高兴兴，水当当地去拜神。当她又挑食拒吃时：“不要这样嘛！不知情的人以为我在虐待妳，不给妳吃，我的脸要摆到哪里去啊？”疼惜儿子的娘是不忍心让她的心肝宝贝受委屈的。
在我们回来之前，公公婆婆已自老家来和外子同住了将近一个学期。之前几个月，校方批准了外子的申请，让我们自没有电梯的五楼搬至三楼，因山坡地势只需爬半层楼；宽广的客厅可以让婆婆在轮椅上活动。
主事者并协助所需的设备，以利推动轮椅及方便为行动不便者沐浴。邻居事务主任与学校的医护人员也常常关心帮忙，愿主纪念这些恩待我们的人。主耶稣知道外子的需要，这一个学期，系方竟意外地只为他排了少数几堂课，让他在教学、研究的同时能够就近兼顾双亲的生活起居。
原本就不爱外出，喜欢待在家中谈天说地的婆婆，自髋骨开刀失败后自闭在小小的房间内，思绪、精神渐趋混乱暴躁，夜不安眠，让照顾她的丈夫、家人们倍增困扰。初抵此地时，曾因怀疑外子特为她切剪小块，以方便嚼咽的菜肴没有其他人的丰富而抛出餐盘抗议……，幸好做儿子的懂得软硬兼施才让三餐的服事渐上轨道；而在申请、等待了几个月才有了阿梅帮忙之前，他也将母亲的运动、换洗清洁及睡眠习惯尽量规律化。
用餐时，公公原来为她在胸前、桌上铺了报纸，后来换成了我的围裙，以便收拾残局。我们常看到外子“妳一口，我一口”的喂她；然而，当有人来访或安息日在会堂共享爱餐时，为顾及老妈的尊严，外子总要将她打理得整齐体面，不戴围裙也不喂食，让她自己慢慢地吃。有一次，访客仍在餐桌上，婆婆呛得一口气上不来，大家紧张地盯着她……。“看什么！有什么好看的！”她的儿子制止了众人聚焦的眼光，赶紧和外佣将她推入房间处理。
得知母亲离去后，外子躺在床上默默地流泪；深知此刻千言万语都难以安慰，只能告诉他：“妈妈终于自由了！”恬淡寡欲的婆婆一向避免麻烦别人，无奈病床上却得事事处处倚赖人；而让儿子们分担费用请人照顾也非她所愿。返回老家后，据说每逢同灵来访，便请人为她代祷好让她早日回天家。一个安息日的清晨，她如愿的在睡梦中安详地回去了。
三十多年前，外子出国时告诉母亲：等四五年后拿到学位就回来。这个承诺虽然晚了好多年，他终于回来了，也把握住最后的机会在她身边尽心力侍奉，相信婆婆在这段时间内是快乐的。
几位阿姨们姊妹情深，特地由罗东、台北偕表姐表弟来探望她；附近的亲友时常关怀；远在中国的孙辈们亦尽量安排假期和兄嫂携带曾孙子女来拜望老人家；略懂按摩的外佣乖巧地定时为她活络筋骨，让婆婆感到舒畅，常常听到老人向越南女孩道谢说：“妳真乖！”
她倚赖了四十多年的安眠药和便秘药物在这短短几个月中完全停服，夜里比较安静，白天精神也好了许多；甚而当童心未泯的公公逗弄她时，俩老唇枪舌剑的交锋，昔日那位伶牙俐齿、思绪敏锐的婆婆又活现眼前！临别前，白皤皤的头上竟已有满满的黑发重生。
与外子同行了二十年，察觉他对神的信心无论在顺逆境皆屹立不摇，即便万事做难，亦不曾听他对神有过任何怨言。对于天父的爱，他接受得那么自然，不至因事故即自认遭天谴或被管教，对他而言，神的慈爱永不改变；他就是以此身教言教来引导子女认识神。
或许，这就是自年幼时，因着外婆在他心中栽下的信心种子，蒙神眷祐，成长茁壮直到如今。而在接待同灵的热诚体贴，也应是得自外婆与母亲的教导与影响；他仍记得每逢有传道人来访，就得和外婆、六姨让出睡房，到表弟表姊妹们的卧室打地铺。
犹记得大姨在她的见证中曾提及，外婆在那生活普遍艰难的岁月里，每当同灵来访，她总是将许多地瓜放在大锅饭的下面，好让客人们以为粮食充足，可以自在地多盛几碗米饭，而自家人则吃下边的蕃薯。
鲜少述说自己为神做了多少事的婆婆，某次偶然谈起我娘家一位长辈，在家中食指浩繁生活拮据的日子里，仍然吃苦耐劳地在东部传扬福音。“他的内衣总是缝缝补补地”老人回忆道。若不是常常接待服事传道工人，这些“内幕”是看不见的。
查看几件由婆婆嫂嫂以满满的爱，亲手编织的毛线背心，我们珍惜地自寄居地又带了回来，以纪念她们的心意并缅怀故人。虽然只是短短的一个多月再与婆婆同住，由她的言谈点滴与不经意流露的挂虑，却得以隐约窥见这位一生住在后山，顺服天命的传统妇女内心深处的愿望：代我照顾我深爱丈夫的晚年。但愿我的子孙们都能持守在主恩、主爱与真理中，直到岁数满足安息主怀。祈求天父增添力量，使身为晚辈的我们都能不让她的心愿落空。