撰文／佳人｜圣灵月刊332期-2005.05｜主题／馨花朵朵开
那是个安息日，一大早电话铃响了，依照法国的生活习惯，少有在周末上午九点以前互拨电话或叩人家门的；来电的人却是熟知习俗的女儿，她小声地说：“爸爸，大家找不到你，要通知你：阿嬷死了！”
在台北车站送母亲返乡正好满一个月。行前还向她说：从国外回来后必接她ㄧ起同住。就这样匆匆话别了。
记得那年，我才十一岁，和往日一样在外祖母的床前聆听她的训诲。外祖母对我的“宗教教育”总是不松懈，她喜欢祈祷，我得跪在她身旁陪着。有时她暂时停下却督促我要“不断”地祷告，好让那厚赐出人意外平安的神保守我。
那天，外祖母告诉我两件事：一是主内联姻；一是家母十六岁那年，因她是七个姐妹中最乖巧的，而对方是传道人的儿子，就这样被嫁出去了。而后家母随着夫家到了后山的玉里，在那儿一住就是六十八个年头。
外祖母对家母的年少出嫁感到不舍并深觉内疚。没有料到在她过世二十年后，杨约翰长老于《圣灵月刊》口述早期事工时，曾推崇家母的接待工作。
昔日后山地区交通非常不便，本会原住民教会分布在中央山脉东面及台东山脉里，必须按时巡牧、举开春秋季灵恩布道会。而传道者进出山地还需有入山证，申请该证正好是座落在这些教会的中心点所在的玉里警察分局，为此玉里的信徒必须负起接待及协助申请入山证明。
1960年代前后，负责春秋季灵恩会牧会的传道，从上山到山上的教会再到另一个教会，经常因不习惯山上步道而致脚底起水泡；甚至有时还需当地同灵背负而行。下山时幸好有“玉里休息站”，家母成为接待站的女主人，也成为传道人口中笔下的见证，晚辈心中永远的怀念。
最近造访玉里附近的山上，昔日传道者巡牧的各教会，如今都有公路通畅，车子可直接抵达，往日的事主方式已不复存在；感念母亲能把握神所赐的机会，尽心服事，也不曾埋怨外祖母第一个将她嫁出去。而外祖母也没意料到，心中内疚的事竟是神美好的安排。
两年前母亲因髋骨开刀失败，不良于行。她是“旧时代”的妇女，换尿片的工作仍希望假手于同走天路的丈夫，家父已是八十八高龄，爱妻子的表现叫人欣羡。
不过家母常因排便后难挨，自己将纸裤拉开而弄脏了衣服被垫，引起家父不悦。有一次我请父亲暂时离开房间由我代劳；顿时，一股令人作呕的臭味冲上鼻梁，实时开了窗，但因母亲怕冷，再度关窗时，却忆起了三十多年前的往事：
长女刚出生，那时我们住在国外，仍是学生身分，内人有时需外出打工，女儿的尿布湿了脏了都由我处理。记得那是第一次，娃儿大声哭叫，按照育婴指示是处理大小便的时候了，打开尿布，果然不错，是个金条！随即告诉躺在婴儿床上的小女说：“不哭，不叫，好香、好香……”不懂事的女儿停止了哭号，显出了满足的表情。
如今躺在我面前的是母亲，过去她也曾为我更换过尿布……。我的记忆力很差，但她对我的爱却一幕幕地提醒我：这位妇女需要的是儿子的服事，虽然她未曾开口。
擦洗干净母亲的身体，换了床单衣物；好不容易完成已停了近三十年生疏了的换洗工作，粗笨的动作花了约半个钟头。脱了手套，双手是干净的，但身上的衣服沾满了排泄物，望着这些“点滴”，想着是重新实习的时候了，否则母亲洁净了，自己却变成臭人一个……不禁笑了起来，对母亲说：“嗯，好香！好香！”她回答说：“歹势！”
此后，除了准备母亲每日的饮食，她也让我负责她身体的清洁，母子间的情谊未曾如此亲密。有一次，母亲对我说她深爱她的丈夫，并随即向家父表示她的深情，只是家父重听，没有听见；她怨道：“气死！嫁了个耳聋的丈夫！”对于一位出生于上个世纪初的妇女，这是一句多么可爱又有香气的话语。
那天与母亲告别时说：“妳的身体硬朗，一定比父亲活得更长久；等我回来时再接妳来同住。”虽然二十余年来，总认为早先到天父那儿的都是比较有福的，母亲的离开，我心里尚未适应；但愿那厚赐恩典的天父，将那先在外祖母心里无伪的信及母亲诚挚的接待事奉，时时提醒，再如火挑旺起来，能结出刚强仁爱、谨守主道的果子。