撰文／佳约｜圣灵月刊325期-2004.10｜主题／缺角的圆－学习拥抱生命的遗憾
付出与挣扎
研究所的学分和课程告一个段落时，每个博士研究生都必须通过检定考试，才能取得撰写论文研究计划的资格；邦妮出生的那年夏天，正是我准备检定考试的时候，新手爸爸手忙脚乱之余，偶尔捡起书来乱翻一通。日子像是掉到海里似的，停顿在换尿布、泡牛奶、拍拍背和洗澎澎等琐碎的片段里；自己的专业则原地踏步，一点进展也没有。
当萧瑟的秋季来临，才猛然惊觉，十二月的考试日期就要到了。怎么办？心慌时候只能抱着小邦妮祷告，自己也知道若是无法静下心来苦读，恐怕永远也没办法通过。于是和妈咪商量好，从晚饭后到睡前邦妮由她来照顾，午夜到深夜则由我来，大家轮流上阵免得通通战败。
永远记得那年冬天夜里的寒冷，左手抱着四、五个月大的小邦妮，右手逐一整理备考的笔记；发抖的时候就两人一起盖一条毛毯，直到她睡得安稳后，才把她放回床里。有时候她哭个不停，我也跟着哭了，因为不知道该怎么样安抚，更不知道该如何像以前一样处理公务，时间无情地推着，生活的步调紧紧压缩着我们；偶尔，我情绪很大，会骂她、叫她不要哭，但随即又深深后悔，感觉自己快要枯竭了。
考试那周，小邦妮就睡在褓母家没有回来。我们好想她，于是考试的前一天夜里，独自开车到褓母家楼下张望，我知道她在这里非常好，也很放心，但仍希望能带她回家！站了一会儿，想想太晚了会打扰到人家，遂转到街角去吃碗面，边吃眼泪边掉在汤里，一半是为明天忧虑，另一半是难过自己因为压力就把她丢在这里。
人的限度真的很窄，在那被压缩的几个月里，我深刻又清楚地了解自己的软弱和匮乏；神让我们有机会养育一个新生命，尝到那种刻苦铭心的担忧，看见自己的不足。对一个父母亲来说，是多么想付出却又无法全然付出；总在挣扎中一步步地学习，至此，终于体会到父母亲养育我们的爱有多深、多浓，更明了天父放在我们肩上的功课是什么了。
在心理治疗室里，常看见许多“不是”的父母，管教失当或是因为个人的议题而影响孩子的发展，但细心地推想该用意，其实天下无不“爱”的父母。常想，天父差遣耶稣亲自走一遭人间，到底要告诉我们什么？那是一种全然付出的表现，耶稣实践了那种关怀、忍耐与宽恕，让我们了解那超越挣扎的可能，祂的牺牲更让我们重新被释放，能不断地有能力去爱、包容与付出。
期望为人父母者，能常在神面前蒙眷爱，使你我有能力去爱；在天父面前蒙宽恕，使我们有力量去宽恕孩子和自己，一齐走在祂的正路上。
Bye-Bye！
因换工作的关系，小邦妮十个月大的时候决定搬家。专家说，那时正是幼儿依附关系发展的重要时期，妈咪和我都非常犹豫，因为居住区域的改变，小邦妮恐怕必须要换褓母，离开喜欢她的秀秀老师和小姊姊、小哥哥，这对她来说不知道会有什么样的影响；另一方面，新的褓母也还没找到。前面的道路像被雾蒙盖一般，切切祷告求神能为我们开路，明白祂的带领和引导。
那阵子我们有点忽略了邦妮，每天装箱或搬动完东西的时候就已经精疲力竭了；白天上班哈欠连连，晚上又要赶作业和研究，有时竟忘了给她泡牛奶或换尿布。要带她离开的那天晚上，我们忙到很晚才折回去接她，她不肯上车坐坐，只要秀秀老师抱抱，妈咪抱她上车的时候，更使劲的拉着车窗哭了起来。
我很惊讶，不知道她为什么会懂得今天和平常不一样，似乎知道今天是要和老师以及小哥哥、小姊姊分离的一刻。坐在车子里，我想起了治疗室里一些进行辅导的案主，有些孩子在年幼的时候经验了强烈的分离和失落，到了青少年时期仍不断地环绕在一个问题上，他们会问：为什么要离开我？为什么父亲或母亲会抛下我？为什么会发生那样的意外？他们显得较难信赖我，即使愿意信任，也相对的担心又会失落这分关系。
婴孩与外在照顾者的依附关系是非常奇妙的事情，在十个月到十四个月左右，他们会开始认识主要的照顾者，而且只愿意让熟悉的人抱抱，然后以这个关系为基础再渐渐向外，与越多的亲友或是陌生人创建更多层的关系。
像邦妮这么小的婴孩恐怕还无法了解“再见”或是“Bye-Bye”的意义，但是分离或是失落，对她而言都是一种哀伤的事情；因为在她的心底已经留下了一个图像，能给予她生理或心理上的照顾，也能给予她所需的安全感。就像信主的人，认识主的声音也听祂的声音，更时时将基督放在心中；在我们还不知道何为爱的时候，神就已经先爱我们，并且以永远的爱爱我们。
当邦妮一岁左右的时候，她开始会挥手向别人道别。然而每天早晨妈咪要去上课时的分别，却是最为凄惨的离别，她会一路追到大门然后用手拍门，哭喊着妈咪、妈咪，然后躺在冰冷的地上啜泣；有时候一睡醒看不见我，也会一直哭，然后在房子里到处找。
一两个月过去之后，她似乎知道人与人间，有分开和再相见的不同状态，也渐渐地会边挥手边说Bye-Bye，直到现在还会Kiss Bye。这段过程是一种经验分离的学习，受限于肉体的限制，人必须学习一种忍受分离又怀着信赖的盼望之心；就好像发现妈咪不见了，但是心底知道妈咪是会回来的，是爱我的，不会撇下我不见，接着就是等待，等到下午爸妈下班的时候就会来接我回家了。
很无奈但却又很真实，所幸圣经告诉我们，没有任何事能叫我们与神的爱隔绝，在耐心等候之时，也必须拿出信心来相信耶稣必再来接我们回家，不是吗？
借由父母之恩，我们更了解神的恩慈与信实。
*秀秀老师是邦妮的第一个褓母，因为是幼教老师所以就叫她作老师；她有两个比邦妮大两岁和四岁的儿子和女儿。
拉撒路与财主
两岁的小邦妮还没有所有权的概念，什么东西都是她的，不但家里的东西是她的，别人的东西也是她的，因为抢东西而被大哥哥大姊姊修理，哭泣成了每次一起玩的收场。从前她爱乱捡地上的东西吃，我和妈咪觉得她很像拉撒路；现在一副小霸王的样子，倒像个财主似的，什么都不想分给人家。
这一阵子她开始会玩一种游戏，叫做“给我，给你”，分一个玩具给妈咪，说“这个给你”，也分一个给自己，说“这个给我”。这个“给你，给我”的游戏看似无聊，却蕴含了很深的涵义在其中，虽然还无法有清楚的所有权概念，但从中却可以逐渐学习“分享”。
偶尔我们遇见邻居同年龄的小朋友来家里玩，游戏的主题往往还是“抢”；抢玩具、抢糖果、抢笔，你想得到的东西他们就能够抢，双方的妈妈总是赶紧上前仲裁，跟自己的小朋友说：“妈咪会再给你喔，这个先借妹妹玩”，或是“这个分给哥哥，妈咪再给你”。“再给妳”成了很重要的关键，几次之后，邦妮开始愿意和小朋友分享，因为她知道分享不意味没有了，分享反而能够得到更多。
耶稣告诉我们，要爱邻舍如同自己，全律法都包含在爱人如己这句话里，以及施比受更有福等等；分享那从神领受的爱，似乎成了我们行走人生道路上，最为重要的一件事。然而，有时候我们也会和小孩子一样，担心分享之后自己就没有，舍不得花时间、精力或是能力所及的钱财，在那需要的人身上；放不掉自己所拥有的，只因为自己真以为拥有这些不属于你的东西。
旅居国外的日子里，由于只是一段过客，简单的生活安排外，从一杯暖饮、一件衣服到一件被子，每样东西都让人感受到神丰富的赐予，以及透过弟兄姊妹或周遭朋友对我们的爱，每日醒来都是那么的感恩与感动。
几天前，邦妮吃肉包的时候没拿好，把肉包里的肉弄掉了，坐在椅子上大哭起来，妈咪赶快安慰她说：没有关系、没有关系，妈咪再给妳一个。等我来看她的时候，她已经破啼为笑，高兴地对我说：“爸比，没有关系，妈咪说没关系啦！”当我们知道所信靠的天父，是一个赏赐与眷顾我们的神，这强而有力的后盾，实在是我们面对每日困境的丰厚资源，更是我们理应实践社会关怀的基石所在。
“得”与“失”对天父的孩子是否没有关系!?当天父说“没有关系”的时候，我们是否不曾听见；当天父祝福我们在灵性上丰富无虞，或是在物质上小康无缺时，你是否忘却了“分享”。财主不曾因为作了什么恶事而被纪录下来，却犯了一个严重的失误，就是“忘记”，忘记人生旅程的重点与实践爱与分享的价值。
邦妮现在偶尔还是会忘记，虽然懂得要分饼干给别的小朋友，但仍是持续地常常上演抢玩具大战；我们有能力行善的基督徒，是否也常常忘记那分享的重要大事，扮演起财主的角色呢？
好久没来了喔
初到美国的时候，我们顺道拜访西岸的教会；飞机降落的时候已是夜幕低垂时分了，那是台湾仲夏盛暑的大热天，但是旧金山的夜晚却像台湾的冬天一般，灌满了凉飕飕的寒风，抵达教会的时候已经是夜晚了。
或许是我们搬动行李的声音太大了，原本已经睡着的邦妮醒了过来，跟着拿起些行李；走进教会大门的时候，邦妮竟然兴高采烈地拍手，并且大声跟妈咪说：“好久没来了喔！好棒喔！”我和妈咪以及教会的阿姨，大家都觉得哭笑不得，问她以前有来过吗？她似懂非懂地摇头又点头，一如往常的到处走走看看，然后嘴巴又念着说：“好久没来了喔！”
记得那天的夜晚很安静，四下寂静无声，只有邦妮喃喃自语的声音和一点点风的声响，对于未来生活的忧虑加上有时差，我和妈咪一刻也睡不着；一起祷告后，看着邦妮高兴的样子，讨论起了那句“好久没来了喔”。
在台湾，教会就在家的旁边；在美国，安息日要去祈祷所聚会，得开上一个小时以上的高速公路。从每天都能聚会，到一个礼拜只能去一次；哪一个比较久呢？客观上，当然是频率低的比较久；但心理上，却觉得时时思念、期待安息日的到来。
每回去聚会，听见诗歌、一起查考圣经、见到弟兄姊妹，就让人很感动，珍惜那短暂的时光。那种留心和期待到教会参加聚会的心，反倒和从前那种习惯上教会，却未能渴慕与珍惜的信仰状态成了对比。“好久没来了喔！”，真的，到底我有多久没把“心”带到教会？忘记带“心”的人，像是没有蕊的蜡烛一般，根本燃不出任何东西，也点亮不了任何事物。
是啊！“好久没来了喔！”刚满两岁的邦妮，在踏进远方的教会时说的第一句话，告诉了多虑的爸妈，回到神的家是那么的好，把心带来，将忧虑卸下，不要让天父等那么久。看着安稳睡去的邦妮，我在想，我的心灵有多久没进到神面前来呢？能否像婴孩般安睡与交托呢？今晚真是从邦妮身上学到了一课，希望每次当我跪下祷告、唱诗、翻开圣经，或是踏进会堂的时候，心里都能说声：“好棒喔！好久没来了喔！”
表达
才满两岁的邦妮突然变得很会说话，有时候她会自己突然说起台湾话，偶尔又会向鹦鹉一样的念些英语词汇；最近，她越来越知道使用语言，也似乎知道语言与得到满足之间的关联，例如很清楚地说：“爸比，我要喝牛奶”、“我要吃面包”、“我要出去玩玩”等等。
前阵子，她会说：“爸比生气了，要乖乖喔！”偶尔自己跌倒也会喃喃自语：“没有关系，没有关系，要勇敢喔！”昨天，邦妮站在冰箱旁边对我说：“爸比和妈咪把东西藏在里面了，要收好喔。”真不知道在她小小的脑海中，到底了解多少东西。今天下午，邦妮看妈咪很累的样子，还会问说：“妈咪，妳怎么回事？”看她娇滴滴的神情，一付很关心的样子，真让人觉得好笑。
语言的发展，让孩子迈向一个向外寻求链接的交互状态，也表达了孩子的需要和想法。回想邦妮在十一个月大左右的第一句有意图的语言：“ㄋㄟㄋㄟ呢？”让人清楚地了解她想要喝牛奶的需要，也能正确回应她的需要；语言确实能够帮助孩子更自在的自我澄清和表达。
有些时候，当孩子无法用语言来表达，他们的内在会经验到非常强烈的冲突，那是一种无法被了解又说不出来的抑郁；在某些语言发展较为迟缓或是沟通困难的孩子身上，我们常会经验到很难耐的焦虑和困惑，因为不知道他们的需要是什么，所能作的是用猜测来回应他们的哭声，而孩子本身也经验到一种无法说出来的苦痛，一股纠结在内心混沌不明的沮丧。
当孩子肚子饿、觉得很累或是想要睡觉的时候，由于生理状况不佳，常常也会有某些情绪失控的反应；邦妮是个很容易感到兴奋又活泼好动的孩子，一岁多的她，常常玩得很累然后开始哭闹，刚开始我们很难承受这种歇斯底里似的宣泄，总觉得非常的无力和挫折。但是渐渐地，当我们尝试反映她的内心状态，鼓励她用语言表达出来后，她就比较能够平复下来，依循该有的规范来吃饭或是就寝。
当我们陷溺在心灵疲累的低潮中，有时候我们也会向天父无理取闹，不论是埋怨、赌气或是自怨自艾，内心中也像是有股莫名的情绪无处反应；但若我们静下心、来到天父面前“表达”，一次又一次的倾诉，让圣灵用说不出的叹息为我们代求，便能渐渐看清、了解，更深刻地从祷告中体验到天父给我们的回应。圣经中的约拿、以利亚或是摩西等受差遣者，也都曾陷溺在灵性的低潮里，承受那种自怨自艾的痛苦，但透过向神表达和交互的过程，始能拨云见日的看见前景，更看见自己心灵上的缺憾。
最近有一次邦妮和小朋友玩到天黑又不肯回家，赖在地上哭闹；我教她说出：“我还要玩玩。”撑了很久她才肯说：“我还要玩玩！”令我讶异的是她接着说：“天黑黑了，没有小朋友了，会找不到妈咪喔！”然后，她就乖乖的含着眼泪让我牵她回家。我觉得她开始能体会和了解外在环境的变化，以及爸爸妈妈的心意了。
孩子的成长，似乎就是从表达开始；我们心灵的成熟，也创建在与神密切交互的祷告，以及体察天父的心意之中。不是吗？