撰文／佳约｜圣灵月刊324期-2004.09｜主题／一气何成
星期四的半夜，妈咪的肚子开始阵痛，我遵照书上的演练指示，引导她深呼吸、放松，然后再深呼吸和放松，鼓励她赶快睡觉；但是阵痛来得突然，妈咪根本没办法睡觉，祷告后就等天亮看看阵痛的频率如何，准备上医院待产。
万事都有定期，等待好久的这一刻终于到了；天一亮我们就到医院，从开始阵痛到生产共经过了十六个小时。邦妮一头浓密的头发出现在产道口，全身娩出时双眼咕噜咕噜瞧着我的那一刹那，我永远都不会忘记；那是星期五的傍晚，我们在医院里整整度过了一天。
早些时候在医院里服务时，常常需要抱新生的婴儿，评估其发展里程与状况。看见新手父母亲捧着婴儿在手中的样子，那满足、喜悦、惊奇等表情，让旁观的我感染了许多喜气和感动。
直到现在自己捧着刚出生的邦妮，这一刻我才脱离旁观者的角色，亲身体会那种感觉；那是什么感觉？我想很少有人能形容得出来。对我，就像是初春某一个薄雾的早晨，你小心翼翼地捧着一个珍珠，悄悄走过美丽的草原；你知道未来有好远的路要走，周遭景色无法使你分心，这新生命是那么的美，那么的惹人怜爱，正捧在手中，只有你能感受那种感受。
“终于等到了，等到妳从主耶稣那儿来这里与我们相聚。”我轻声地在邦妮的耳朵旁这样说着，她睡得正甜，安稳地让我们从医院带她回家，这真是满载祝福的一天，更是充满感恩的一天。
38周的等待，加上一整天的努力与震撼，一个新的生命终于诞生，除了妈咪承受痛苦之余的努力；爸爸和周遭亲友的加油外；一个婴孩必须自己努力娩出产道，过程中的每一刻都让人感恩。医院的同事送来一株非常别出心裁的盆栽，卡片上写着：祝贺“升级成功”。在这份祝福的背后，更道出了一份长远的责任与使命。
一个新生的婴孩给人无比的兴奋与感恩，看着她就让人感染暖暖的感动。天上的父亲是否也这样看着我们呢？“若有人在基督里，就是新造的人。”天父若看见一个人的灵命在基督里更新，是否也和我们为人父母的心情一样，充满兴奋、高兴与期待呢？把一个“新生”的生命从天父那里接来，这其中的责任真是重大啊，学习的路途更是遥远而无止尽；愿我们都能从神领受智能，永续地引领每一个新生命得着更新。
难耐的挫折
对新手爸妈来说，有三个词似乎可以拿来好好地形容一番──“措手不及”、“不知所措”、“挫折万分”。措手不及的是，一切似乎都没有办法准备好才开始；不知所措的是，当婴孩放声大哭、惊天动地时，总是让人着急地想不出法子；挫折万分的是，你一直不知道自己做得对不对，是否已经回应了小贝比的需要，常常喝完ㄋㄟㄋㄟ、换完尿布、抱了老半天她还是拼命地哭。
以先天性的气质而言，邦妮是一个反应度较强、活动量大、需要照顾者立即回应的婴孩，她不但是个大嗓门姑娘，还是个有毅力又有恒心的歌唱冠军，坐月子的时候就常常可以哭上一整夜，让全家都“肃然起敬”地起床听歌。有时一个夜里阖不了几次眼，早晨根本没有起床这回事就得出门上课；有时候夜里被吵醒，真是力不从心的一肚子郁闷；也有的时候实在是被莫名的哭闹声烦到了极点，会失去耐心叫她不要再哭了，但通常得到的结果是更大声的哭闹和更难耐的疲累。理想与现实的鸿沟是很大的挫折，对爸妈来说，生儿育女的苦楚与欢欣是交织呈现的；对新生儿来说，有时候肚子饿了但妈妈还来不及给她牛奶，有时候尿湿了却没有被发现和回应。
记得一位教会的老师曾勉励我这个抱着顶克族思想的老小孩，“结婚后对于生儿育女的事要顺其自然，因为这样才能深刻体会神对世人的爱。”渐渐地我明了了，为什么从生养的过程能让人体会和发现天父的爱。每回精疲力竭地让小邦妮入睡、终于能坐下来喝一口水时，总想起“养儿方知父母恩”这句话；因为感受到自己多么爱孩子，才更清楚知道你的父母亲多么地爱你，也更了解天父那“以永远的爱爱你”是什么样的感受。因为经验了那种难耐的挫折，使我们惭愧与感慨自己曾同样地让父母亲伤神；在灵性上更常常处于那种吃灵奶，每一件事都需要天父操心、提携或引领的程度。
几年前有机会接触一个透过长期观察婴儿，来进行心理治疗师培训的课程，课程的要求是要我们能深度的体会，或是同理妈妈等主要照顾者的内在感受，透过训练让自己更敏感的了解新生儿，甚至是了解自己，因为唯有深入的了解和厘清自己，才能更敏锐地回应需要受关怀者的需求。夜阑人静，抱着邦妮祈祷时，我顿然发现当年伊甸园的诅咒背后，天父仍然为他的儿女留下祝福，透过父母之恩仍然让我们有机会感受祂的怜爱；从养儿育女的经历中也让我们体察祂的心意。纵使与新生的喜悦同步而来的是生存的困境与挣扎，但是那挫折的难耐毕竟只是一门功课；本体却是要人学着去体会和了解这最为软弱的婴孩所需，学习无条件的关怀与付出，学习承受、包容和接纳；更深一层的，要人从中看见自己曾经是那躺在天父怀里的婴孩，成长和茁壮的轨迹是依循着敬神与爱人的功课而延伸的。
有趣的是，当我想说越挫越折就会感受得越多、学习越多时，那难耐转眼成为轻省的担子。成为父母亲是一条长远的学习之路，当挫折能够转为继续学习的力量时，反倒让我更有能力回应小贝比与亲爱的父母亲，从中屡步思索那背后的教导与学习。
奶嘴
邦妮三个月大了，照顾她的过程中慢慢地悟出一些心得来，虽然手忙脚乱的情形还是常常发生，但渐渐地能够了解她情绪上的起伏和生理上的需要，新手父母亲紧张的程度渐渐降低，相对地也更能回应她的需求。
为了让她能安然入睡，我们找到了一种有效的办法，晚上入睡前泡牛奶给她喝，在牛奶快喝完的时候，以迅雷不及掩耳的速度将奶嘴塞到嘴巴里，然后在旁边拍拍她，唱歌或放音乐，没多久就可以看到她沉沉地睡去。有时候可能是牛奶泡的不够，喝玩后邦妮还是大哭，这时赶快塞奶嘴成了一种有效的方式。一天，我和妈妈一起拍她入睡，妈妈问我：“为什么小贝比都喜欢吃奶嘴？”我根据短浅的专业知识，向她解释了一下所谓“口腔期”的观念。“但是，为什么人会有口腔期呢？”邦妮的妈妈问了一个很有水准的问题，我一时也答不上来，但我知道奶嘴在安抚情绪上是这个过渡时期的重要工具。
婴孩需要吸奶嘴来得到慰藉和安抚，有点像人们在空虚的时候，需要一些物质或活动来填补心灵的空缺一般。母奶或是牛奶让婴孩得到所需的营养，但是奶嘴本身无法给婴孩任何营养；同样的，圣经上也提到灵奶的概念，唯有神的话语能使人得到滋养和长大，但有时候我们因为心灵上的饥饿，选择把满足感放在物质的囤积或是某种重复的活动上，短暂地得到片刻的渴望，然而心灵的空缺却完全无法得到任何帮补。
天父希望我们能够离开这些对心灵成长没有帮助的焦点，戒除那些致力于现世利益、名位、享乐或是沉溺于物质等之需要，就好像父母亲在婴孩渐渐长大以后，希望他能戒掉奶嘴一样。邦妮一岁两个月左右，有经验的褓母就开始不让她吃奶嘴，也鼓励我们晚上在家的时候不要让她吃；刚开始我们不忍心看她哭，还是会给她，直到有一天心一横真的不给她吃了，陪着她听音乐和轻轻地拍哄她入睡，哭了一天之后就再也没有要奶嘴了。
婴孩的饮食成长上，戒除奶嘴是一个重要的里程碑，能够开始吃稀饭或流质食物，甚至干粮；而不用奶瓶改用杯子也是一个重要的指针。在儿童个别辅导工作中，有时候我会为幼稚园阶段的小案主在玩具箱里准备一个奶嘴，因为选择吸允奶嘴的行为，能反映出某些情绪困扰的孩子，其内心的焦虑或是退化的渴望；当孩子愿意放弃退化、不选择用吸允奶嘴来平复自己之后，他便更有力量透过游戏来正视自己的困扰。
不是出于被强迫、制约或是被训练，而是出于自愿的选择。
我们的信仰也是如此，放弃某些反复、无法增长灵命的焦点或时间，选择聚焦于能让灵性长大的灵奶或干粮，是出于自愿，还是出于一种被动的指导？当我们处于灵性的低潮，退回来吃奶嘴，反复地汲汲营营于世上的琐事时，别忘了提醒自己是否真的喜欢奶嘴，或是更希望自己能时刻领受灵奶，领受干粮。
看见
前一阵子常在思索圣经里的一句话：“要凭信心，不凭眼见。”
从前我懂这句话的意思，但却不是十分能够体会，直到那阵子邦妮开始能够用语言表达自己肚子饿饿，要喝ㄋㄟㄋㄟ时，我才顿然发现自己长期以来在信仰上的盲点。
生涯的道路上每一步都是神的恩典与奇迹，一个在课业上长年考全班最后一名，不写作业又每天被处罚的孩子，能够有机会在医院担任儿童心理诊疗的工作；曾经差点被放弃的孩子，被老师评语说“无药可救，猪射到月球还是猪”的青少年，能够读到博士；没有人能够不看见天父明白的带领和管教，每一个机会都是神出人意外的怜悯。未求而得，强求却不得的经验，让我更深信祂的带领与安排。
邦妮十个月大的某一个安息日早晨，已经会走路的她自己起床，蹒跚地走出房门站在餐桌前对我和妈咪说：“ㄋㄟㄋㄟ呢？”并且比手画脚地用手指来指去，我们一方面觉得可爱，一方面赶紧手忙脚乱地帮她泡牛奶。才昨天而已，她总是用大哭来唤起注意以得到饱足；今天却能够用简单的语言向我们要牛奶喝。她坚定地相信爸妈能回应她的需要，配合语言的发展能够等待，等待那泡好牛奶的时刻。
相信神必定听见我们、看见我们、指引或回应我们，是何等重要的一种信心阿？不照着我们眼前所见的局限视野，引领我们到那必然得着心灵饱足的溪畔。心存盼望的等待是信心的重要指针，有时候我们失落了信心，觉得为什么神还没有给我们所想要的东西，等不及的心理自然慌乱，甚至发出怨言，或是放弃了那等待和依靠的心；小婴孩的哭闹、孩童因为要不到东西而耍赖等等，和成年人内心因不满而怨尤增生、怨言四起，在本质上似乎非常相似，只因眼前所见的无法令人满意，便问照顾者说你为什么不赶快给我我所要的呢？
昨夜，写下这句经文摆在书桌案头：“要凭信心，不凭眼见。”纵使现在一点也不知道神为什么要把你放在这个位子上，为什么让你在工作或信仰上承受这一些，又为什么让你看似孤立无援，处处受人误解甚至毁谤，更不知道下一步会被带到哪里，但是你仍要相信祂，祂必为你开路。看见的不见得是事实，信心却是所望之事的实底。
邦妮能够等待牛奶的模范和这句圣经的话语，让我当时波动般的心能平静；夜里的祷告让人更真实地认清自己的不足，放下挂虑安然的入睡。信心带给人的不仅是未来全然的盼望，更是每日生活的吗哪，“要凭信心，不凭眼见”，不是吗？
给她讲一个福音
来到美国后，遇见了一些从小在这里长大的小弟兄、小姊妹，我很惊讶他们在属灵知识上，以及对于圣经的认识和领受都相当的扎实；早年爸妈来到这里的时候没有教会，只能凭借父母亲每天带领他们读圣经和祷告，家庭宗教教育深深地根植于心田。反观目前教会体制已经上轨道的区域如台湾，宗教教育仿佛成了教会或教员的责任，父母亲并未认识到，自己在子女信仰成长上的重要责任，自然，家庭所介入的影响变得仅止于催促孩子上教堂而已。
邦妮两个多月大时，我们凭着信心为她报名参加洗礼；洗礼前一天我问妈咪说，我们是不是应该为她讲一个福音，替她办场婴儿布道会或是福音茶会，不然她都没有听过福音就受洗了。妈咪笑着说，要办你自己办，我可不会讲这种小婴孩的福音。虽然妈咪不是很热心，但还是合作地参加了小贝比布道会，帮忙对还在留口水、不太能反应的邦妮讲耶稣的故事，并唱儿童诗歌给她听，大功告成之后也告诉她洗礼的道理。
婴孩到底能不能认识神？从前我以为这是一个没有人知道，也没有人会研究的主题；后来听一位同是基督徒、家中也有婴孩的学长告诉我，国外研究证实十个月大的婴儿就能有悔改的能力，且能向神祈祷。这提醒了我作为父母亲的重责大任，要能将子女教育成真基督徒，那过程我们到底该如何用心、尽心呢？我们如何培育出孩子自己真实的信仰，而不是依存于人或环境的一种习惯，甚至变成一种束缚形式的信仰？
两岁后的邦妮，开始能够专心听故事，跟著作祷告和唱诗歌；有时候会问妈咪什么时候要去教会？几次坐车的时候她突然指着窗外，兴奋地告诉妈咪说：“你看，主耶稣在那里！”把大家都吓了一跳，后来才知道原来是妈咪告诉她，主耶稣在天上看顾我们的故事。又过一阵子，她开始能够背祷告文，却自己改编第一句变成：“我们在天上的‘爸’！”并且认为自己是对的，不愿意被纠正。
可不是，我们在天上的“父”，就是她在天上的“爸”。现在我们还能够陪她、保护她的时候，撒娇地说“爸比抱抱”是她的特权，但这只是人生的前半段；在人生的整个时候，让她认识天父，向神祈祷或说声“天父抱抱”不也是她的权利吗？我们的责任就是让她认识、了解和体会这位天上的“爸”，让她在人生的旅程上紧握住这永不变动的磐石。
安然的交托竟也成了这福音的果效，除了给她讲一个福音、教她祈祷外，也为她祷告，愿主亲自引领、造就，让这福音真的成就神的大能。每一个孩子的茁壮和滋养，不就是为那结实累累的盛夏所预备的吗？愿我们做父母的能有共同的心志，常常给他们讲一个福音，见证神的大能。
痛
邦妮六个月大的时候开始学爬，刚开始我们不知道，仍然让她睡在一个有高度的床铺上，一天早上她吃完了牛奶，我洗奶瓶回来，一进房门就看见她从床沿跌了下来；当我奔过去时已经来不及了，邦妮从床上跌了下来，那一刻我同时把她抱了起来，只能跟着她大哭、祷告、呼求神。看见她前额着地撞在地砖上，那痛彻心扉的刺痛，就那样往心口狠狠地刺了下去；只能一直祷告，求神怜悯和医治。我惶惶无措地观察了她一两天，自责之余，还是那种痛彻心扉的感受，久久不能散去。
那种看见孩子身体受伤的痛楚，让我想到天父见我们灵性受亏损时的痛，是否也是非常地难受？以致于选择亲自道成肉身，到这人世亲手将我们抱起，希望我们不要再受伤、蒙受亏损。
两个礼拜后，感谢神听我的祷告，邦妮好好的并未有什么后遗症；同时我观察到当她爬在较高的地方，例如床边或是靠近一小隔阶梯的地方，就表现出一种惊讶和害怕的感觉，然后停在原地不敢往前；这是视觉发展上非常重要的“深度知觉”，婴孩能够区辨高度与深度，了解环境中可能存在的危险，而不再像以前般傻傻地往前爬而掉下去。我猜想，或许是那可怕的经验，带来这种学习，也让邦妮较早发展出这个能力注。
“受苦是与你有益，为要使你学习我的典章和律例。”
楼下住了一对从以色列搬来的犹太夫妇，邀他们是否有空能到教会，妇人告诉我们说，他们已经很多代不相信神了，因为从她祖父开始就一直遭遇各种苦难，悲惨的经历中，她的爸爸告诉她没有神，所以她也不相信神。约伯的苦难可说是人承受苦楚的极致，在苦难中他能亲眼见神，了解一切所遭遇的原委，实在不易。
“凡管教的事，当时不觉得快乐，反觉得愁苦，后来却为那经练过的人结出平安的果子，就是义。”人要学到一些经验，真的要从受苦中得来吗？答案是肯定的，但是对人却是如此的难以承受，难以独自走过。看见孩子受苦，自己的心更痛；有时候天父看见我们受苦，难道不比我们更痛？或许那感同身受的痛背后，就是那为我们牺牲的爱。唯有这个道路，才能给人真理与生命；就像作父母亲的，如果可以的话还真愿意为子女承受那种痛，无怨无悔的承受，不是吗？
你能想像那种爱吗？不能，爱是用体会与真实触摸的，并非透过想像；比起生活在旧约时代里的人群，我们幸运地能体会与触摸基督的救恩，除了医治、包裹与救赎外，更多时候是得着那种陪伴，让我们有信心，知道耶稣陪着我们走过那人生不可承受的痛。
注：婴幼儿的“深度知觉”一般是在八至十二个月左右，借由爬行的学习经验自然发展而成，未必需要此类经验促成。
（下期待续）