撰文／张小农｜圣灵月刊304期-2003.01｜主题／全球化趋势－－谈信仰与生活的因应
我30岁那年在《青年团契》写了一篇〈30岁感言〉，当时以为30岁很老了，如今想来好笑，30岁是多么年轻呀！42岁那年，丰美在青契策划一个专辑“行过40”，我又写了一篇〈我的信仰我的路〉作为我人生旅程的回顾与检讨。其实，我从小就体弱多病，经常被抬进医院、奄奄一息，心里也曾怀疑“我能活到长大吗？”所幸神保佑我，平安活到40岁已经是很大的恩典了。
前年，我又高高兴兴地朝50岁迈进。意外的，这次真的差点蒙主恩召，感言还没写，就收到一张“生命的红灯通知单”，命运之神给了我一个最大的警告。国泰医院通知我，五天前做身体检查时，发现左胸前的硬块，经细胞穿刺化验结果，90%确定为恶性肿瘤，须立刻做进一步的病理切片检查。
简直是青天霹雳，本来这通电话应该是我先生接，但他紧张到高血压骤升，全身冒汗，不能为我处理任何事情。我则在一阵从头凉到脚的遽动之后坐下来开始慢慢让自己运用思想。我相信，信仰的力量就在此时此刻迅速产生了作用。我感觉心底有一个小声音告诉自己“不要怕，勇敢地面对它！”是的，除了靠主之外，只有自己去面对，谁能代替我的病痛呢！我慢慢地平静下来，然后镇静地拿起电话和我的主治大夫连络。因为我住台东，实属偏远，在研究了我的片子之后，他体贴地为我做了“一次麻醉，两段开刀”的设计，也就是不用先切片了，直接安排进开刀房，先做病理切片，百分之百确定后立刻进行手术。他并说给我四天时间处理私事，第五天北上住院，隔天早上动手术。
“四天时间处理私事？”这句话是甚么意思，有什么私事必须处理呢？这个手术很危险吗？他在暗示什么吗？我会怎么样呢？癌细胞扩散了没有？它到底和我共存了多久！生命突然之间充满了不安定感。许多可怕的问题像一阵急雨般向我扫来，但我尽量地把持心力，好让脑子理出头绪来！对了，从眼前的事先处理：把店务交代好，再把我的猫咪和狗狗找人寄养，再找一个人每天来浇花，然后呢？我再也想不出什么事了！
至于我先生呢？人家说“六神无主”，而他幸存一主，就是每天煮一堆菜逼我吃，他的想法是开刀须要营养，可是他忽略了心理层面的反应，我实在一口都吞不下去。
离家的前一晚，我一个人到后院散步。夜凉如水，秋风瑟瑟。我抚摸着夏日残存的最后一朵月季，淡淡的清香依然沁鼻。环顾四周，花影幢幢，家园里所有的花木都是我亲手栽种的，我竟然产生一股即将离别似的依恋。我在树下站了很久很久，望着屋内的灯光，奇妙的感觉到内心的信仰之灯仿佛逐渐明亮起来，原本繁乱的心绪慢慢变得很宁静、很宁静。我想起圣经上的话“神不会让我遇见过于我能负担的试探”。不管明天如何，我仍然要感恩。于是，我回到房里坐在书桌前，开始静静地给我家人各留下一封信。隔天一早，我就搭早班飞机北上就医了。
我在国泰医院一住十天，历经一次大手术及思想上的大转折。记得当女儿推着我到手术室门口时搂着我说：“妈妈，加油！”我脑子里只有一句话：“主啊！肉体交给医生，求接纳我的灵魂！”
可以确定的是我还未有享受安息这样的福气，神留下了我的命，也把肉体还给我，只割弃了身上的一个器官，因为我的灵修还不够，必须留在人间再磨练。
出院那天，阳光普照，万里无云，连路边的行道树都显得绿意盎然，生气蓬勃。我怀抱鲜花，在医生的叮咛及医护人员的甜蜜祝福声中，感觉到生命力依然在我体内活泼的耀动，我，又活过来了，依旧站在人间，看车水马龙，春花秋月，人生原是多变化呀！
坐在候机室里，见窗外一架又一架飞机，有破云而去的，也有载客归来的，时空穿插，此起彼落。等一下我也要搭其中一架飞机回台东、回家去。脑海里又浮上医生交待的话：“按时吃药，不要使用任何偏方，营养均衡，多做运动尽快恢复正常作息，10年没问题。”
“10年！”还能活10年，也许更多，也许更少。10年到底是长或短呢？我忽然感到一阵茫然。从得知病情到毅然决然接受事实，面对可能发生的一切，前后不到二天，心灵上的转折可谓很大。原本对自己做了最坏的打算，也处理了一些事情，交出一切、放空自己。醒来之后被告知生命期限，已经超过预期太多了。从30到40，又到50，50之后还可以活10年，哦！我有可能再交一篇60岁感言啦！真是无法想像，不可思议！
回到家门口，见到熟悉的景物，我竟有恍如隔世般的感觉。后院的花木依然盛开，风采自若，不理人间变化多端。我心想，今后要面对及思考的问题应该是如何去过这个“全新的10年”、10年的生涯规划！我非要感恩不可，生命竟然被预告而且还可以设计，可谓奇妙恩典。
我想起很久以前读过一篇文章〈心灵之门〉，内容说人的心里其实有两扇门，一扇门通往被恶欲禁锢和重压的狭窄贪婪之路，另一扇门则通往广瀚无垠的美好性灵世界。我祈祷自己的心灵能关闭那扇狭窄贪婪之门，打开那扇美好性灵之门，让主耶稣的真理引导我走完一生。阿们！