撰文／徜雄｜圣灵月刊294期-2002.03｜主题／心灵杀手--谈抑郁症
二次世界大战时，德国纽伦堡（Nuremberg）一座教堂遭到轰炸，几乎全毁，唯有一座基督雕像仍然完好，只是基督的手不见了。战后教堂重建，一位艺术家受邀为基督重建双手。雕塑家试了又试，却总是无法塑回基督的手，最后他放弃了，在雕像的底座，雕塑家写下一行字：“祂没有双手，但你们有（He has no hands but yours）。”
我曾使用我的双手，试着在爱中治愈别人，不论是他们残破的心、灵，或是身体。 ──罗慧夫
我的母亲
在妹妹出国念书两个月后，母亲的身体开始感到不适，常常感觉到胸口闷闷的、头会晕眩、肠胃极不舒服、全身无力且容易疲惫，医生查看之后都说没有问题，但每当报纸医疗版介绍某种疾病时，母亲就开始怀疑自己也得了相同的疾病，于是到医院报到几乎占掉了母亲多半的时间，我感觉到母亲似乎只有在医生宣布“没事”时，才能够得到片刻的放松。但隔没多久，她又会陷入焦虑另一个疾病之中。因为无法忍受等待的痛苦，母亲挂了好几次的急诊，看到母亲的仓惶失措，让我心疼不已，父亲在友人的建议之下，安排母亲进行三天的全身健康检查。所有器官的报告结果是正常的，医生告诉我们这或许是更年期贺尔蒙失调所引起的抑郁症，他建议母亲应该转诊到精神科进行治疗，虽然终于找到母亲真正所罹患的疾病，但，离痊愈却很遥远，因为母亲不相信她得了抑郁症。
因为不愿意接受治疗，母亲的身体也愈来愈孱弱，没有力气踏出家门，也无法煮饭，父亲因工作无法在家照顾母亲，所以请教会的妈妈来家中帮忙料理家务，以及照顾母亲的饮食。刚开始教会同灵多认为母亲是身体上的疾病，但渐渐地也就知道她所罹患的是抑郁症，同灵的反应很两极化，有些同灵会到家中照顾母亲、陪伴母亲祷告，而以异样眼光看待母亲的也不少，这让母亲对去教会聚会更加却步，她说：“身为基督徒，我却仍受到心灵捆绑的苦，看到自己如此的软弱，这比抑郁症让我更加痛苦，我深深体会到彼得在第三次否认耶稣，而听到鸡鸣时痛哭的心情，那是一种不可与他人言的苦。”
母亲的体重在短短三个月里下降了10公斤，我们虽然都知道多吃一点、多出去走走，对母亲是有益的，但她就是办不到，看着她的无能为力，我们也无可奈何，只有不断地为她代祷。有一天传道鼓励母亲说：“当我们生病时固然要祷告依靠神，但是不论是身体的病，或是心理的病，也需要找专业医生来治疗，我们可以祷告神，让我们可以找到适合的医生来帮助我们。”母亲这才接受自己罹患了心理上的疾病，愿意接受心理医生的治疗。原本身体的苦楚让母亲以为自己将要离世，但在服药之后，失眠情形开始改善，生理机能渐渐回复，情绪也逐渐好转，活下来是母亲唯一想要做的事。从怀疑是生理出状况而频频跑医院，到接受治疗而痊愈，期间历时一年。我回想起来导致母亲生病的原因其实很多元：在妹妹出国后，家中只剩下双亲，孩子都离家所带来的失落感；更年期贺尔蒙的失调；外婆的过世等等，有些问题是我们没有办法替母亲解决的，但母亲在经历这次生病之后，原来所苦恼的已经不再困扰着她，生命的缺憾似乎一点一滴地修补完整。感谢神让母亲生了这场病，让她能够体谅同样为此病所苦的人，帮助他们。相信神让我们所经历的是与我们有益，让我们更为完全。
我已经出嫁为人妻、为人母，但长久以来，母亲一直是我的天空、我的肩膀，她为我承担起一切，我从没有想过她也会有生病的一天，然而，在她最需要陪伴时，我却不能为她做些什么，因为分隔南北两地，加上孩子尚年幼使我分不开身照顾她，我非常感谢一直陪伴在母亲身边的阿姨们，如果没有她们的包容与接纳、真诚地倾听母亲所说的话语、以及耐心的陪伴与代祷，母亲是不可能痊愈的，我由衷地想对她们说：“谢谢妳们，因为在妳们的身上我看见耶稣，神国离我们其实不远，它就在我们的中间。”
需要在哪里，爱就从哪里开始
圣经中记载了一幅美丽的画面：四个朋友合力抬起瘫痪的朋友来找耶稣，但想听耶稣讲道的人很多，把屋子挤得水泄不通，连门口都站满了人，但想让瘫痪朋友见到耶稣的心是如此殷切，于是朋友们将阻隔的屋顶拆开了，将瘫痪朋友连同其所躺卧的褥子缒落在耶稣面前……。
心灵受困的人常常连踏出门口的一步都是艰难，心虽是愁苦万千想亲近主，但却是举步维艰，身心就好像陷入漩涡当中，失足无法站立一般。我们是否有着像那四个朋友的爱──瘫痪朋友不能走，那我们去抬他；心灵忧伤的人走不出来，那我们去找他！神必定有着医治人的能力，但阻隔其中的障碍如何打破呢？抑郁症的患者几乎都觉得自己是孤独的，也因此让他们更难走出去，当抑郁症患者无力走到耶稣面前时，让我们试着伸出搀扶的双手，陪他们走过这一段生命的死荫幽谷。
画面里是四个朋友合力抬着瘫子，而不是一个人独自揹着瘫子，想想若是独自一人，相信那段背负的路程必定更为艰辛，而或许真的到达耶稣所在的屋子，但看见阻隔在前的人海，也只能望“屋”兴叹了。但四个人就不同了，四个人可以一起讨论如何解决困境、四个人可以合力将屋顶拆了、四个人可以彼此鼓励不放弃……，让耶稣看见那四位朋友的信心就对瘫子说：“拿起你的褥子回家吧！”。当我们试着感同身受抑郁症患者的痛苦时，会感受到他心里的愁苦和难以承受的压力，有时自己的心情也因此笼罩在忧闷的阴影中，若没有适当排解的管道，想关心他人却成为自己的负担。但若是大家都认为这是我们共同的事，不是独自一人担负的，是彼此帮补的，如此抑郁症患者身上的重担才比较有可能卸下，如同四位朋友齐心将横在瘫子面前的阻碍移走般。
把爱传下去
抑郁症患者并不只是生活过得不快乐而已，生命的沉重与孤独形成无所不在的伤害力，被囚禁的心灵无法期待自己还有剩余的力量。但周围的人在试着感受之余常存着困惑：“为什么如此轻看耶稣重价买来的生命，而选择结束呢？”、“何苦自困在桎梏当中？”、“需要如此怨恨这个世界吗？”这些不解的话语拉大了和抑郁症患者的距离，变化多端的抑郁症，在不了解它的情况下，逃开它或许是最容易的做法，另一种的做法是自行想像、拼凑出自以为是的抑郁症面貌，这两种做法只会造成更多的误解、孤立、无助和莫名的恐惧。最好的态度是去了解它、面对它。
我们常说“高度不一样，看到的世界也就不同”，用来形容心灵受困的抑郁症患者更贴切的是──看到的天空不一样，心灵被囿于高塔中，世界只有高高的塔端望出去的那一方，忧郁几乎将他们吞没，似乎掉入无底的深渊，根本找不到着力点。帮助一个心灵受创的人，修补的不只是当下所承受的苦难，还有他们整个生命内涵，让他们生命更加美丽、更为深刻，当他们重获生机时，会是个更懂得爱的人，把爱传给更多需要的人。
这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。