撰文／观月｜圣灵月刊290期-2001.11｜主题／现代老仆人
台风来袭的那一晚，从电视屏幕旁跑马灯打出一行字幕，宣布着明天停止上班上课的那一刻起，便决定今晚要赖着不想太早睡，过十二点才熄了灯。不一会儿听见电扇停止转动的声音，闭着眼也知道是停了电，翻了个身没太去理会，打算隔天睡到晚晚的才起床。
没有闹钟吵醒的早晨真的舒适极了，尽管这个早晨的时间有点晚，介于“早上”与“中午”的交界。
昨晚停的电还没开始复电，本想煮杯好咖啡再烤上个面包，就是我最美好的brunch，这会儿，连这样小小的愿望也落了空。
窗外的风雨似乎并不太大，与昨晚的狂风暴雨比起来是宁静多了，也许晚点儿可以出去觅食，只是外面的声音真的有些怪，也许是停电的缘故吧！空气中有一种很诡异的宁静，听不见任何电器转动的声音，可是宁静中，夹杂着些许人声嘈杂，像是一群人，忙碌着什么。
行至楼梯间往窗口一探，惊愕地说不出话来，置身的屋宇仿佛变成一只小船，这才恍然明白自己被困住了。
窗外，一片汪洋，整座城市泡了水。
我乖乖地踱回屋里，从停了电的冰箱里翻出冷面包啃食着。
比起一楼家具全泡了水的住户，我的灾难算是小的了，虽然困在屋里出不了门，至少家具是干的，床是干的。虽然停了电，没有了Sarah Brightman的情歌、没有ICQ、没有sun movie，置身全然无声的世界，上演一出毫无预警的默剧，我仍然等待着能很快地退水复电，一切恢复正常轨道。
接近黄昏时分，水才开始退却，从窗口看见露出的陆地时，掩不住欣喜，匆匆下了楼想去采购食物一番，没想到才步出巷口，仅仅一街之距，隔街巷弄都还浸泡在汪洋之中，脚下踩着的是刚刚才浮出水面的陆地，像一处浅滩，只可惜少了一些爬行的螃蟹，否则我真会以为自己来到了可以戏水的海水浴场。原来现在高兴还太早了些，附近的便利商店全泡了水，即使想涉水而过也买不到可以吃下肚的东西。
原先准备好的方便面也派不上用场，没有热水，只能干吃，就像小时候吃王子面那样，把它捏碎了，撒上调味料，用手抓着吃，这下子可以好好回忆童年了。
我翻出冰箱里还没吃完的菱角，吞了好几个下肚，直到在昏暗朦胧中看见其中的一只仿佛黏着一缕缕白色丝状物，拿近手电筒一探，才知道全都是发了霉的，包括那堆刚吃剩的壳。
太阳才刚下山，黑暗很快地从四面八方而来，我点燃一根蜡烛，寂寞地蜷缩在沙发上，停了电，城市是黑色的，提早来临的夜显得格外地漫长，愈想早睡，思绪愈是清晰透明着，忆起一些荒废在记忆角落里的片段。
天一亮，半掩着的窗帘布后透露着阳光的消息，令人感觉解脱与释放。
外面的商店没有一家有营业的，走了好一段路找着一家半营业状态的便利商店，他们泡水的商品全都下了柜，只剩一些摆在上方幸存的日用品，我抓了两包小朋友吃的那种科学面去结帐，这可是打算当“正餐”用的，落难时分，能买到可以吃的食物就已经很不错了，虽然看起来有点不太适合当正餐的样子，我却觉得已经很感谢主了。
走出便利商店，对面的早餐店正卖着热呼呼的三明治，停了电，土司没办法烤，但他们仍然可以用瓦斯炉煎一些蛋及肉片，我点了一份三明治与冰奶茶，坐在角落里，看着一堆堆从一楼住户与商店陆续清出来的泡水家具垃圾，以及湿泞的柏油路，我望住这样一点也不浪漫甚至狼狈的街景，吃得很愉悦，因为还不知道下一次能吃到这种热腾腾的食物是什么时候了，光看那街道就知道这次淹水比想像中还要严重。
才吃完早餐，刚进去抢购了两包科学面的那间便利商店也挂上了暂停营业的牌子。
好想喝一杯好咖啡，想念那种空气中飘散着咖啡香的气味，能喝一杯好咖啡是一种顶级享受。也许走远一点，或许灾情没那么严重的地方，说不定可以找到一间咖啡馆，可以弥补一下这些天以来的空白。走过一条街又一条街，街道上被清出来的垃圾堆积得愈来愈高，每个路口都堆满了垃圾，很难想像这样的情景会出现在台北街头。
走了好久好远，绕了一大圈，愈来愈明白原来想喝杯咖啡竟是一种奢望，在这样的一座泡汤城市里。
好不容易找到一间没泡水的便利商店，买了两罐咖啡，聊胜于无。后来那两罐得来不易的咖啡，在寂静无聊的午后被我一口气喝光，换来了一夜的清醒，于是夜，变得格外地漫长。
用冷水沐浴后，忍不住打了个哆嗦，若再继续停电下去，恐怕连洗冷水澡的机会都没有了，水塔里的水大概已所剩无几。
一开始原本以为停电这种小事，似乎不该劳师动众地惊动主耶稣，可是这会儿，祷告的心变得有些千军万马般地着急，再不赶紧复电，情况会愈来愈糟。
放了两天台风假，星期三早晨上班前，很悲哀地发现水龙头竟已挤不出半滴水来，虽事先已储了些水，但那些水若是要用来沐浴，显然是不够的。出门前往公司，推门进了办公室，几天以来第一次看见亮着的灯。
我喜欢看着点亮的灯，那种温暖与踏实，尤其是在夜里。
在办公室晒了一整天的日光灯，下了班搭上公车，远远便看见了那一片漆黑的死寂。
“电还没有来。”我失望地想着，心情沮丧。
想着已枯干的水塔，以及这些天以来无电状态里，一个又一个的漫漫长夜，黑暗监视着我清澈的思绪，睡不着的夜，醒不来的晨，没有梦的链接，漫天弥地的孤寂。几天以来沉闷着的情绪一下子决堤，走在街上横过马路，风是黑色的，眼泪没完没了地掉落，停了电的红绿灯很无辜地伫立街头看着我，爱莫能助。
我点亮了小小手电筒照着前方的路，半摸索着进了屋，点燃蜡烛，在昏暗的烛光中继续哭泣。我用仅存的少许水的一部份，简单梳洗，又重新坐回黑暗里，仍然寂寞地蜷缩在沙发上，黑色的空气里，想起远方的朋友的心情突然变得有些凄楚疼痛。
夜里，仿佛是很晚很晚的时候，或者应该说是凌晨很早很早的时候吧！辗转醒来，惊见一束光线。
浴室里的灯亮着！
我一跃而起，点亮屋里所有的灯，开始“灾后”重整家园。
“感谢主，又有水了。”真想欢呼。
虽是夜里，也顾不得要睡了，等整理得差不多时，又断电。
“该睡了。”我也累了。
我觉得很感谢主，虽然又断了电，但至少已有了水，短暂的复电让水塔里又充满了水。
隔天仍然正常上班，几乎没有听见任何认识的人家里还是停电的，只有我。除了我，似乎每一个人家里都是有电的。我被遗忘在角落里了吗？电力公司的维修人员忘了我居住的地方还是漆黑的吗？
下了班，我仍然回到我的“灾区”去，远远地，还是看见了一片死寂，心沉了一下，有一些些失望，不过还好感谢主，至少已经有了水，我仍然可以洗冷水澡，虽然已是初秋微凉的九月。
我依然用我的小小手电筒照着漆黑的路，走着走着，行至楼梯间，惊见灯火通明。
可是……，可是隔壁还没复电，对邻也没有，我关掉手电筒，上楼进了屋里朝后面阳台张望着，后面邻家一盏灯也没有。
只有我，只有我住的这栋公寓是明亮的，很奇特的景象。
主耶稣恐怕是嫌我太爱哭了。
泡汤的城市失了明，黑色的城市、黑色的风、黑色的空气、黑色的心情与寂寞。
而我的公寓点亮着灯，替黑色的风涂上一层奶油色泽，犹如秋日里的暖阳。