撰文／浩云｜圣灵月刊251期-1998.08｜主题／[青年团契]耶稣是天地的主
这是我有生以来第一次看见他流泪， 足见其痛之深； 感谢主，赐他勇敢若此， 且在最痛苦的时候，依然记得要依靠主。
对他的感情是复杂的，即使到现在，我依然是这种感觉。如果你问我：“你爱他吗？”我会考虑一下，然后答复你：“爱他，但也怕他。”
童年时光
父亲的童年是在艰困中度过的，八岁时父母皆亡，家中本是地主之家，但因二二八事件，遂成无家可归之徒。而父亲排行第五，事情发生时，尚未接受像大姑及大伯们所受的日制教育，只得以国小毕业的学历，到处去打零工、当学徒。也许是从小便尝尽人间冷暖，自记忆以来，父亲的性格便是恨富嫌贵。
小时候，他是严厉的。小孩子做错了事，只要是长条型的器具被他找到，都可以当成家法；用水管责打我们时，水管都会迸裂，但我仍然喜欢他。当别的孩子聚会时间在会堂中喧闹、追逐时，你可以见到我和妹妹乖巧地坐在跪垫上，正读着放在椅子上、其实一个字也看不懂的赞美诗，因为我们只要一交谈，他马上一个眼色扫过来，噤若寒蝉的我们，是“敬畏”他的。
他会不定期地在礼拜日晚上举行简单的家庭聚会：家人轮流念一节或两节的经文，在一整章念完之后，他一定会做个总结。年幼的我，真的很佩服他能将这一整章的经文，以约略的几句话，把精华全说出来，又能讲出自己的感想来造就我们；真是既精简又明了。闲暇时，他也会带领全家人唱赞美诗歌，有时还会将我们唱诗的歌声录下来；幼时银铃般的童稚音，听起来格外悦耳，至今仍令人怀念不已，相信这也是奠定日后参加教会诗班及学校合唱团的基础吧！
重视信仰
犹记某年因学校暑期辅导的关系，没有参加距家近在咫尺的教会所主办的学生灵恩会。之前教会的老师就曾劝我若是能够，不管几天，都当“尽力”排除万难参加，而这事父亲也略有所闻。学生灵恩会开始的第一天，学校老师便奇迹似地宣布接下去的一个礼拜都不用上课，想来，这是神的美意吧！但我却因为某种特殊因素，逃避去参加学生灵恩会，被他知道了，不得他的谅解，严厉地责备我；那时，我才发现，他对儿女的信仰是如此地重视。
为了要负担一家子的生计，以及庞大的子女学费，他必需更加卖力地工作、赚钱，也因此减少了上教会的次数；相形之下，对神那份单纯的信心，也在无形中慢慢消逝殆尽。但在某些方面，他依然是坚持的。在我上高职的那年，终于到了能够当教员的年纪，他鼓励我不要推辞任何做圣工的机会，以报答主曾在幼年时亲手搭救我的诸多浩大恩典。
个性改变
因为工作过度，他的身体出现了过早的危讯。首先是眼睛逐渐地看不清楚，但为了让我们能专心念书，却一直瞒着我们，只有母亲知道详情。一年多后，才从母亲口中证实，他其中一眼已装上了义眼。而他的身体状况也大不如前，依据医师的指示，他的工作时数必须立刻缩短，也因此，在家的时候相对的增加，我们也由此发现了异样，然而他始终三缄其口。
只是他开始变得暴躁，变得有些不可理喻，在某些方面又很多疑；我们知道这是因为他生病的关系，才会频发怨言，但总是不妥，若劝他，他反而教训起我们来。我渐渐地对他的举止产生反感，变得不爱与他说话，因为只要一交谈，他便又开始批评，借以宣泄他的不满，而当意见相左的时候，便又与他起冲突，总之，家人对他的改变真是束手无策。
突然病重
直到某一天，母亲突然告知我们──他住院了。我简直无法相信，太突然了，前一天还在为圣经里的某个教义和我辩驳，怎么才过了一天就……。一时之间，家里乱成一团，白天因为母亲还得做生意，于是由我和妹妹轮流照顾他，晚上再由母亲留院看顾他。而母亲体质原本就差，照顾病人这苦事使得她也病了。
那年适逢我重考，真可谓多事之秋。他住进医院时，离联考只剩不到一个月的时间，我总带着一本三民主义装个样子到医院去照顾他。搬了张小板凳，坐在他病床前看书，虽然他老叫我要用功，好好念书，但我哪还念得下？心想，这或许是神的旨意吧！若我再继续念下去，家里的经济情况也不见得允许。其实那时，我真正在意的不是联考，而是他；我很担心，我真的很担心，有生以来，我第一次心里强烈地害怕失去他、害怕他离开我们。
住院的第一晚，全家在他的病床前祷告，祷告完后，他交待哥哥今后要负起一家之长的责任，好好照顾多病的母亲，并要我们多听母亲的话，别再惹她生气。这样的交待方式，令人感到不安与恐惧；更使得积压已久的悲伤情绪，在此刻大量涌出。我们对望着，默然不语，每个人的表情都显得凝重，毕竟，多年来，他是家中的柱子，如今柱子有倒塌之虞，家要怎么再维持下去呢？
脆弱的父亲
虽然他只住了一个多礼拜，但对我来说，却似有数月之久。期间我收敛起自己好辩的脾气，不再与他顶嘴。他上厕所、下楼打针，我都得搀扶着他；由于他视力不佳，有时连几楼都看不清楚，这时我会牵着他的手，像牵学步的小儿般小心翼翼。已经好多年了，没有再接触过他的手，感觉上手很大、很厚实，也很粗糙，是过重的工作塑造了这样的一双手吧！其实这次坐骨神经方面的病，也是源自于工作太操劳，且要搬重物的缘故。好几次，望着他沧桑的脸庞，都忍不住鼻酸。
记忆最深刻的一次，在住院期间，他要打一种很特殊的针。之前，他便有点紧张，并要我也为他祷告，而且连未信主的大姑也来了，我扶着他颤抖的手，一起缓缓地乘坐电梯到楼下。原来那种针，是直接注射到背部的坐骨，而且是不打麻醉针的。听过医师的解释后，我开始为他担心，这不是一般正常人所能忍受的痛楚。
注射的时候，他痛得忍不住大声以灵言祷告，眼泪也迸出来了，而我则爱莫能助，含着泪、颤抖地为他默祷。这是我有生以来第一次看见他流泪，足见其痛之深；感谢主，赐他勇敢若此，且在最痛苦的时候，依然记得要依靠主。
回到从前
出院以后，他显然因着这场大病而收歛一下长久以来高涨的自我意识。虽然有时他仍会故态复萌、依然故我，偶尔甚至故意不去教会，让母亲为他担心；有时真的很不能认同他的种种行径，但毕竟他是生我、养我、带领我认识神的人。而且他对祷告仍然热衷，他会在清晨大家仍是睡眼惺忪的状态下，大声敲每个人的房门，把我们都吵醒，然后全家一起为一天的开始祈祷。
感谢主，当年在父亲病榻前的努力，神也不轻看，恩佑我考上一间学费便宜的国立学校。毕业之后，因着出外工作的缘故，与父亲之间的关系成了聚少离别多的景况，每次的返乡，都会份外珍惜与他相处的机会；自然而然地，我们之间的争执场面，也不复再见了，甚至我们会和谐地坐下来聊天。
望着他极切关心我的沧桑脸庞，再回想三年前他暴怒的面容，我不禁感谢神的大能，唯有神才能真正改变一个人；现在每到晚间聚会时间，他会和母亲在夏日的晚风吹拂里，一起散步到教会去聚会。
虽然偶尔的固执脾气仍是有的，但感谢主，赏赐贤妻若母，能忍让他并适时地开导他；神是知道人心的主，知道父亲的需要与软弱，而母亲的智能与圆融的处事态度，更替父亲挡了不少不必要的麻烦；他们的感情，也伴随着一起走过的来时路而更形坚贞。
因着他的病与我的离乡，联系了我们一家原本松散的感情，促使我们更加强为彼此祷告的决心。正如他从前那般单纯地教导我们信赖神一样的信心，我也应持守住源自于他所传承给我们的信心。
（原[青年团契]1998年08月号）