撰文／拙小子｜圣灵月刊243期-1997.12｜主题／[青年团契]耶稣的诞生
甫于去年六月中旬踏出校园，因无兵役问题，随即在六月底返回家乡附近一家医院复健科报到。虽谈不上什么救世济人的伟大情操，但也怀抱着舍我其谁的责任感及达到专业物理治疗师自许，物理治疗的生涯就此展开了。如何也没料到主耶稣给我上的第一堂课，会是那么深刻、扎实。
9月24日
从主任手中接到一个病人，也是我的第一个住院病人，台南来的，是一位15岁的吴小弟，诊断是：1.脑外伤，开颅手术后（TBI, P craniotomy）。2.右侧股骨骨折内固定术后。3.左侧腓骨骨折夹板内固定术后。另一项是“不语症”后注“疑失用症”（Nutism, R/O apraxia）。
初次到病房时，吴小弟正熟睡。吴妈妈娓娓道出就医过程：7月15日车祸送嘉义某大医院急救并动脑部手术，情况稳定后于8月2日转高雄某大医院对下肢骨折进行手术及初步复健物理治疗，但复健一直不见成效，听说这儿有针灸又有复健科而转院过来。
可看出吴妈妈不肯放弃对孩子有帮助的任何治疗，那怕是如何东奔西跑、牺牲劳碌。但以所接触过的脑外伤案例中，经开脑手术者，若意识不清，有良好预后的实在少数；另一方面吴小弟的断层扫描片显示出的损伤部位也不小。只能对吴妈妈表示会尽己所能，也请吴妈妈保重，可别累倒了。
我不能也不愿做生命的判官，虽然知道并不乐观。
9月25日
吴小弟一早被连同病床送到治疗室接受初步检查、评估：当叫吴小弟姓名时似有些微的点头动作，想和他拉手接触时，吴小弟却翻过身去，因而判断其意识有部分是清楚的，但全身因脑伤引起的全屈曲及全伸直不正常张力，限制了吴小弟所有功能性的动作，使他只能躺着，坐起便会全身往后顶。在病人意识不十分清楚下，只能教吴妈妈一些脑外伤的日常例行性治疗项目：如被动关节运动、翻身，多接触前熟悉及喜爱的东西等，相信吴妈妈一定听过不下Ｎ次吧，但她还是认真地听着、记着。
不是该“视病犹亲”吗？望着自觉预后不好的病人，好怕自己会变得“例行性”！
9月26日至9月底
开始将吴小弟改在他的5130病房进行治疗活动，希望能和他拉近距离、减少陌生感，也试着能和之前的复健物理治疗能连贯或改进，然却只能停留在那些支持性治疗，而每每从病房走出时，心中有无尽的感慨又掺着无力感及挫折感。
一个年少的生命，一个突如奇来的意外，让一首生命之歌唱的如此沉重；而我，一个治疗师，好想帮你，却找不着着力点，又是不是该有失望的权利呢？
在接连几日的针灸后，吴小弟出现高度的恐惧与排斥，不得不放弃这项存几许希望的治疗。
往后的治疗，试着请主任在降低肌张力的药（anti-spasticity drug）增加剂量，却未见成效，反致吴小弟更加嗜睡。在治疗上陷入胶着，每天当要往5130病房走时，脚步总觉愈拖愈沉，面对吴妈妈更有一份掩不住的心虚。对自己的专业信心逐渐被啃噬掉，就最基本的翻身动作而言，毫无进步，岂敢奢望吴小弟坐起、站起，真的，人算什么？医学算什么？
有限的是人，有限的是医疗，如何搞得过造化弄人。生活原是要如此真实的去面对，才发现自己的空虚、无奈，发现对于所学自认专业的治疗理论的乐观，是如此的浅薄、无知。心中不禁呐喊，神啊！祢为何让我走这条路呢？如果是祢的安排，又为何祢袖手旁观呢？
10月1日至6日
一切依旧，但还是提醒自己该仔细注意有无任何神经系统上的变化。吴妈妈面容更憔悴，但却是战兢。如梦的青春就似乎只能如此度过！
10月7日
在病房走廊遇到吴妈妈，吴妈妈脸上的表情有点复杂：似有几许喜悦（惊喜）夹着几许忧虑，跟我说：“他（吴小弟）怎么一直讲话，又一直要东西吃，又乱讲乱骂。”进了病房了解情形，虽然吴小弟的语言输出（Verbal output）还不是很正常，但总算开口了呀！再见了，“不语症”！神啊！祢终于动手了！也给了我治疗上的着力点！
静下心来，反思了这段时间，自己的心境随着病人的状况起落，又成就了什么事呢？回头望去，才知道如何更沉稳，学会耐心等候，主耶稣大概要我修这个学分吧！
往后几天，因有言语可大略与吴小弟沟通，使他疗程持续推进：半鼓励半强迫是我们惯用的“伎俩”，由躺着而坐着，我和吴妈妈及看护协力下坐起，由两分钟而5分钟、10分钟，虽身体及下肢张力仍还不小。
10月12日-16日
吴小弟稍可藉面前食物作出弯身向前，张力持续降低下肢可藉绑带（Gater）帮助下扶床栏站起，语言输出亦逐渐改善。大家都觉乐多了！
10月19日 出院
吴妈妈接受我们建议出院让吴小弟去接触熟悉的环境，改门诊治疗。由每天治疗改每周两、三次，至今已可放开助行器走路，恢复了往昔的开朗、可爱，总让我们治疗室笑声不断，但吴小弟及吴妈妈体重日益上升，体型日益“圆满”则是我们始料未及的。
回顾吴小弟这一路走来，医学上的瓶颈不少，如由“不语”却开口了，失平衡却回复站稳、走稳了等等，医疗上无法解释，更奢谈突破；于人的有限，才看得见造物主的无限，而另一种无限大概是母亲的爱与付出！静夜中仰视无垠星空，虔敬地向主献上颂赞，对母爱致上最深敬意。
回想实习结束毕业前的未来规划，如何也料不到会回到这距家仅十数公里远的医院，而如吴小弟这样真实的故事更是不断上演，这该只是个起点吧，我心渐然明了神所安排的路、当补修的学分，也学着该谦卑地去学习如何去尽一个治疗师的本分。
（原[青年团契]1997年12月号）