撰文／Dei gratia｜圣灵月刊573期-2025.06｜主题／不轻易向自己告别
图／盈恩
大学毕业多年后，笔者才得以考取正式教职，仿佛一艘浪迹天涯的船，终得停泊靠岸。几年间，从行政菜鸟到带领整个班级的班导师，陪伴懵懂的新生一路成为精通国、英、数、社、自五科全才的国三生，共同迎战人生第一场大考──国中教育会考。
带过一届又一届，累积些许经验值，也逐渐适应了学校的生态。正当我想可以稍歇一会儿，好好欣赏眼前难得明朗的蔚蓝美景时，没料到，班上几个女孩竟兴起以美工刀在手上割划出一道道伤痕的风气：一个、两个……，如涟漪般地扩散开来。
那天下午，办公室的铃声响起：“喂，请问是班导师吗？我是体育老师，你们班的慕晞手腕上有美工刀的割痕。刚才上排球课，我在教她发球时偶然发现，目前已经转介给辅导室，但她说不想让妈妈知道……。”
“非常感谢你实时告知与协助处理，我先和辅导老师联系。”话筒一放，我赶紧拨打辅导室分机。经过通话后，辅导老师表示：“虽然如此，但还是必须让家长知道，妳晓得她家里的状况吗？”
“嗯，她和父母同住，有时沟通上容易起冲突。根据上次的事件推测，我猜她可能是怕妈妈知道后会要她转学。唉！为了安全起见，我会好好和妈妈沟通。”
“好，转介单再麻烦妳填写了。”
“没问题，我来处理。”
当天放学后，我怀着沉重的心情留在办公室填写女孩的转介单。因为后天就是国二生的隔宿露营了，女孩十分在意这项活动，编舞、练舞通通一把包。若是通知父母，可能闹得不愉快；但若知情不报，可能违反24小时内知悉通报的规定。
隔天早修，全班排练营火晚会的舞蹈，当女孩的手一举起，手腕上那令人触目惊心的四、五道割痕映入眼帘，令人十分心疼。当下完全无法理解为何她要这么做，但她正领着全班练习，灿烂地笑着，我也不好中断排练。
我默默走到隐密处，拿起随身包内的手机，拨给家长：“请问是慕晞的妈妈吗？我是导师，现在方便通话吗？”
“可以的，她怎么了吗？”
“是这样的，昨天下午，体育老师发现她的手腕上有一些割痕，不知道您是否晓得她会用刀割手？我刚才看约有四、五道。她说不想让您知道，我猜她是担心您会要她转学，但这也只是猜测。我很担心她，由于明后两天要隔宿露营，看她平日练舞练得很勤也满开心的，想不透为何会这么做，所以想询问您她在家还好吗？”
因为先前我们曾聊过几回，知道她是个明理的人，也很关心孩子，于是就没有太多避讳地直言。
“我不知道这件事，谢谢老师告知。等她回来，会再和她谈谈。”
“嗯，请妈妈和爸爸在家时多留意她，让她能试着放松和练习正确抒压。可以的话，请避免让她自己一个人，家里的环境也必须确保安全无虞，以免她一时想不开。我这边已经转介辅导室，也会持续关心她。”
辅导老师和慕晞谈过几次后，感觉她的情绪有稍稍平复，但仍要多加关心与留意。孩子需要家长的陪伴，但由于慕晞妈妈平时较为忙碌，多数时候只有她独自一人，与爸爸则是较少对话。
孩子就读国中后，很多家庭亲子间的对话往往只剩下：“快段考了，书念了没？到底有没有认真啊？你们班那个某某成绩很好，你怎么没有跟他一样，聪明又努力？”或是：“成绩怎么没有起色？亏我还花了这么多钱让你补习！”通常这些话语，带给孩子的不是关爱，而是一句句刺耳的指责，还有随之而来的无奈与无力感。“除了成绩，其他的毫无意义”──这样的价值偏差，一旦孩子的厌倦感超载，甚至可能引爆亲子间的激烈冲突。
“冰冻三尺，非一日之寒。”关心孩子需要表达出对他这个人的重视与在意，而非只聚焦于外在的表现；当然，外在的表现是比较容易看到的，但不妨试着这么说：“你还好吗？我发现你最近都不太分享学校的事，你在学校过得好吗？”“你在学校有没有谈得来的朋友？可以介绍给妈妈认识吗？”“今天老师跟我说，你这次段考数学分数掉了不少，爸爸能帮上什么忙吗？”
诸如此类，以“关心孩子的实际需求”为内核，多表达自己对孩子的关爱。唯有对孩子的感受及想法具备充足的了解，才可能同理他的处境，进一步与他们共同寻求突破困境的最佳解方。
身为家长，让孩子从小习惯分享自己在学校的生活，为其成长路上多提供一些“助力”，成为他心中可信赖、有智能且情绪稳定的“最佳指引者”与“温柔倾听者”，相信对于亲子关系的维系，会远比一味批评与责备来得有效许多。
家长若能试着多些耐心倾听、理智引导加上温和的对谈，分享您丰富的人生经验，同时也为其分析有效益的处事方针，展现与人应对时进退合宜的姿态，对于孩子的情绪稳定、情感表达、身心健全的发展，甚至在学业成就、人格培育及未来职涯发展上，都能发挥相当程度的正向影响。
有些情感难以相互取代，如同母亲的爱和父亲的爱，本质上就是不同的吧？第二个女孩──语欣的例子，更让我深刻感受所谓“爱，无可取代”。
周六晚上，我收到班上同学的截屏：“来不及道别……，但我先走了，我欠你们的下辈子再还……”
“老师，语欣的在线便利贴显示这个，我正要关心她，她就下线了，都没有回我，怎么办？”
看到这则消息，我也吓到了！隔宿露营后的周四，语欣成了第二位被转介到辅导室的女孩，因为她又开始割手腕了。国一时即被发现有自伤行为的她，这些日子不知为何又开始变得焦虑。
晚上，我立即连络她的妈妈：“我是语欣的导师，请问她现在人还好吗？因为同学说她留下这些消息，却又联系不到人，担心她有个万一……。”
“她在阿嬷家，应该没什么事吧？”
“嗯，还是希望您联系一下，因为她又开始伤害自己，而且曾跟同学说她想从顶楼跳下。”
“好，我立刻去载她回家。”所幸，语欣后来平安回到家中了。
“请她好好休息喔！有空多陪陪她，今晚别让她独处了，真的蛮担心她的。”我留下消息，已是晚上10点多。
“语欣小学时就曾这样。”语欣爸爸在手机中如此说道：“她妈妈在生弟弟时，她就觉得妈妈被抢走了，后来妹妹出生后，情况更严重了。”
原来，语欣介意的是，妈妈的爱被年幼的弟弟、妹妹分走了！相较于慕晞独自成长的孤单，语欣则是因觉得不再拥有妈妈“完整的爱”而寂寞、不满。唯一的共同点是，她们都选择了伤害自己。为了取得他人更多的关爱，也为了自身的感受能真正被父母在意，更为了让无法宣泄的各种繁杂情绪能有个出口。
可能你会想问：“那爸爸呢？”语欣爸爸平常上夜班，当她放学回家时，妈妈还未下班，而爸爸正在补眠。年幼的弟妹则是由阿公阿嬷照顾。
坦白说，妈妈下班后，也不太有体力和时间陪伴语欣了，更别说耐心倾听她的心声。但我想，妈妈如果有空时，无论是传些关心的消息，或是写封信给她，多少都会有帮助的；无论如何，让孩子感受到父母的爱一直都在，是件非常重要的事。再忙，也要喝杯茶或是在睡前聊个几句，再不然就直接给予温暖的拥抱吧！
父母难为，以为升上国中后，孩子即能独立自主；事实上，没有确切感受过被爱的孩子，长大后很难懂得如何去爱别人，也很难发展出足够成熟、独立的人格，因为总是担心有人会“抢走”他所爱的。
于是，在人际交互或感情关系里，往往因得不到对方足够的关心或一时被忽略，就陷入焦虑状态，甚至伤害自己、辱骂对方。有时，看到他人与自己所爱的人太亲密时，也可能因极度不安而萌生妒意或仇视等情绪；甚至原本要好的朋友，因此发生争吵而决裂也时有所闻。
不知何时开始，也不知从何学来，女孩们一个个开始在自己的手背、手腕上割出一道道痕迹──不管是无法承受父母过高的期待，觉得自己永远达不到标准，或是感觉不被在意与关心，又或者想融入朋友圈而选择跟着这么做……，都不得不让人深思，应该如何接住这些孩子心底的情感需求？
或许你会说：“我实在太忙碌，没有空陪伴孩子。”忙碌，的确是现代人的日常，但无论是一句真诚的关心、适时的肯定与赞美、一个温暖的拥抱……，相信多花些时间倾听孩子的心声，都会是一帖解药。
圣经记载：
父亲怎样怜恤他的儿女，耶和华也怎样怜恤敬畏祂的人。因为祂知道我们的本体，思念我们不过是尘土（）
母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们（上）。
我如此想着：或许，当我们能用心体会主对我们的爱，就更能学会以温柔仁慈的心肠去爱我们的孩子，延续着这份从神而来、无可取代的爱与恩典：“我们爱，因为神先爱我们”（）。