撰文／Dei gratia｜圣灵月刊579期-2025.12｜主题／婚姻的预备与挑战（下）
图／盈恩
下课钟声响起，迅速收拾书本，步出室外，天空几朵浓密乌云缓缓抹过。放学时分，学生如出笼之鸟群，匆匆往校门口飞奔而去，或回家，或赶赴下一站──补习班。
寒风清拂、细雨如丝，而国三生会考在即，得接着上两堂课，然后夜读至晚上8点半才能离校；对身为老师的我来说，留校夜自习也是场体力战。
趁下课有些许空档，走回办公室，打开个人储物柜快速扫视一番：“有什么可先填饱肚子的呢？太好了！方便面还有一碗。”一年下来，吃方便面的次数约五次，而其中有三到四次是在夜自习前吃的。冬季夜晚，静听窗外冷雨，独自一人在办公室里吃碗热腾腾、香气满溢的方便面，无疑是平凡日常中的小确幸，既暖身也暖心。
钟声再度响起，夜已墨黑。捧杯热拿铁，走回教室。学生安静考试、自修，我则专心备课。从暑期辅导开始到现在，时间的转速愈拨愈快。回想起从前自己国中夜自习时，教室也是如此寂静──在40多名学生的教室里，静得只听得见电扇运转和翻书、写字的声音。对考生而言，每一天都在倒数，愈接近年末，愈能感受到大考在即的压力。
那时，从早上7点到校一直到晚上9点放学，在校时间远多于在家。骑自行车回到家已近10点，稍事休息后再念书，灰姑娘般地赶在12点前就寝，免得隔天起不来。回到校园教书，不断重复那段时期的模式，也因此，对于人生的第一场大考特别有印象──当年备考的“水深火热”，每隔三年都因为陪学生夜读而一再重播。
身分切换，忙碌着的不再是熬夜准备考试，更多时候是为了学生各项事务而联系家长、通报行政处室等各项令人烦心之琐事。几乎日日如此，年复一年的忙碌着。看似做了许多事，但到了年末回顾一整年的岁月，却仅剩余下捕风的空虚感，如圣经所言：
我专心用智能寻求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事都是虚空，都是捕风（）。
我试着透过围棋中的“复盘”──棋手在下完一盘棋后，重新将棋局过程走过一遍，仔细分析其中的利弊得失──想从日常的既定模式中寻得一些突破的可能，思考着要如何让自己的日子不那么单调乏味。事实上，这一年完成的事有许多，只是世上的事务无论做得再多、再好，所获得的成就感，都难以抵过渴盼自由自在的想望（此一瞬间，忽觉可以体会学生的心情）。
有些成绩不错的学生，经过暑期辅导至开学后这四个月的留校复习与夜自习后，突然说想要退出夜自习。我联系家长询问其中原由，家长通常会表示自己也无法勉强孩子。近些年，许多家长说他们有时叨念个几句，孩子就会回呛，例如：“啊你当年又没有考多好，凭什么要求我念书？”
家长气不过，便回应：“好歹我也是国立大学毕业的，你考得上再说！”往来间的对话火药味十足。身为导师则须居中协调二者，却未必能说服学生多一些努力──孩子若不曾被父母要求过，通常也无法接受师长的教导。
最近，我常跟升学班的学生开玩笑：“老师的脸是不是愈来愈黑了？”却意外发现，班上国中生一半以上听不懂“黑脸”、“白脸”的意思，表情一片茫然。很多家长小时候的老师很有威严，他们大概误以为：小孩不听话，以后到了学校，老师会处理的，就让老师当个黑脸。殊不知在现行法规下，老师不仅不能体罚学生，和学生及家长沟通时，还得字斟句酌，以免被投诉。
就以往常见的罚站来说，现在一节课不能站超过15分钟，一整天下来不能超出2小时；而跑操场，若非体育课练跑的情况下，不能作为处罚；更别说是大量的罚写、原地交互蹲跳等“指定动作”。凡处分与所欲达成的教育目标不相关，或言行造成学生身心之伤害，则被认定为“不当管教”的状况极易成立。
只是，现在的孩子比家长更像家长。曾请孩子与家长讨论后再决定，孩子会说：“我爸妈会听我的。”事实也是如此，很多家长会说：“我问一下我家小孩。”看似十分尊重孩子，然而多数时候只是多一条逃避的管道。因为不需要努力，所以面对挑战时，选择放弃的比例升高许多。少数能自律的孩子会有自己的规划，而能否坚持到底，又是另一回事了。
要让国中生明白“自己选择，自己负责”这句话的概念，往往是到了会考成绩单发下那刻才有机会办到；拿到分数，才惊觉不知道有哪些学校可以填的学生不少。若其家境优渥，到排名较后的私校就读，通常是没有问题的，至少家里负担得起。我想，这也是为何在部分地区，家长和老师会觉得对孩子无计可施的原因吧？
因为，即使孩子沉迷网络、不曾认真念书，在少子化的时代，仍有学校可读。至于，学历不够能否拥有一份自己热爱的工作？应该也都会有吧？孩子会说，就当个网络直播主或外送员，再不就继承家业或自行创业也是可以的。若是家长有所安排，老师应该要放心才对，不需要担心太多，也就不用要求太多；那么，还烦恼些什么呢？
学校是一个提供学习环境的场域，当孩子不认真学习，上课趴睡、吵闹聊天，或捉弄同学、破坏公物、频繁干扰上课进行，甚至不顾他人感受大喊大叫、殴打滋事等违规情事增加，造成他人学习权益受损时，我们就必须联系双方家长，请他们到校一趟，共同讨论和处理其孩子的违规事件。除了不用上班的家长较方便前来之外，总觉得多少都影响了他们专注于自身工作的状态。
对谈后，若孩子不认为自己有错，家长通常也没辙。有些人会选择转学，透过“转换环境”来让自己的孩子意识到他得为自身行为负责；但有些会坚持己见，老师和同学就得小心谨慎，以免再有后续冲突发生。
夜自习的下课钟声响起，我起身走出教室。学生奔往操场打球、散步，尽享十分钟的自由。
“你知道吗？很多考上第一志愿的孩子，升上高中后经常怀念国中夜自习的时光。”一位资深的老师微笑地说着。
“嗯，考上心中理想的学校后，再回头看会觉得当初的苦，到了后来是会回甘的。”
我们无法预知考好或考差，对于学生的未来会有多大的影响，毕竟人生有许多可能；但我们可以做的是提供良好的学习环境让孩子静心、让家长安心，并给予一些知能辅导、鼓励和方向，让他们对于未来多一些信心。
考试分数若能高一些，选择理想学校和日后工作的机会自然也会增加。“一个人走得快，一群人走得远。”或许就是学校和老师的价值所在。
岁末之际，“复盘”回顾这一整年的经历，思忖着自己有哪些“棋”没有下好？哪一“子”可以怎么放更有效益？屈膝于神的恩典中，谦卑悔过，并祈求主“指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智能的心”（）。
因为神所眷顾的，从岁首到年终，祂的眼目时常看顾（）。我们也当“留意听从神所吩咐的诫命，爱耶和华我们的神，尽心、尽性事奉祂”，相信祂必赐下我们日常所需的一切（），使我们的身心灵得以饱足。