撰文/Dei gratia|圣灵月刊566期-2024.11|主题/自由来自于界线
她的焦虑是紫色的,深浅不一的紫是玥不为人知、时轻时重的焦虑感,透出于外的色泽。
玥总是安静的、默默做自己的事。向来独立坚强的她,不论遇到难题或压力,她都会设法解决或抒解,不太向朋友倾诉,因为诉苦显得她能力不足、抗压力太低;她也不打算预约心理咨商,因为那会让她看来像个需要被关心的“病患”。焦虑感并非持续存在,仅在某些特定的时刻出现,玥认为这表示:她可以自己应付这偶尔失序的状况,所以她不想“打扰”任何人。
玥习惯穿着打扮带点紫色调,像是薰衣紫上衣搭黑裙,白衬衫配葡萄紫长裙,或是拎着灰紫色小包。朋友都晓得她喜欢紫色,却不知她是因焦虑而穿搭。当玥气质优雅地向大家走来,微笑着打招呼:“真开心又见到大家!”朋友们会称赞:“紫色真适合妳!”却不知道微笑背后,各种莫名的烦躁不安,被压抑得多深。
她在校表现并不差,但已渐渐感受到不如以往能从容应对生活中的各种“琐事”。学校的课业其实不是最主要的压力,身为学生,若是单纯读书、考试,那也就算了,偏偏还要学几项才艺才能“加分”。只是去学是不够的,要创作、竞赛,还要有好成绩才能放入历程文件“展示所学不虚”。每一项都需要时间去积累实力与作品,一天不过24小时,在极需睡眠的青少年阶段,光是耗费心力在这些事情上,就足以疲惫不堪。
校园内的人际往来不再单纯:能力不能差,差会被同侪排挤;太好也非好事,尤其分组报告的时候,她总被指定担任小组中的要角,负担最多的责任。长相不能差,差会被嘲笑;不能太亮眼,不幸招引了苍蝇蜜蜂会很烦,若因外貌招惹了其他女生嫉妒会更惨。父母与师长的期待,不会有停歇的时候,毕竟这年代可以期待的事愈来愈少了。看似单纯的校园,想过得游刃有余,并非一件容易的事。
“紫色能帮助缓解焦虑和头痛。”自从听说紫色有此效果后,玥开始迷上紫色系的物品,只因她经常处于焦虑状态,连带引发的头痛也愈来愈频繁。症状轻微,出外走走或睡一觉就好许多;严重时,太阳穴以上的部位都痛,甚至感到胸闷、呼吸不顺,说不上来的压迫感落在双肩,烦闷如鲠在喉、如石压在胸口。
国中之后,每当学校作业量变多或接近段考、模拟考,压力如浪翻涌而至。玥的焦虑感令她坐立难安,起身、下楼,翻找冰箱里可吃的零食,胡乱吃一通后,上楼继续写作业;然而,过没多久,厌倦与无力感双重袭击,精神在苦撑半小时后,能量即消耗大半,肚子传来的咕噜噜声催促着她。
披上外套,径自出门买些高热量的炸物、甜食与手摇饮,好应付这烧脑的大考前哨战。课本、讲义上的文字看来都不安份,仿佛都在嬉闹着,对她说:“妳办得到吗?”她试图冷静,喝几口咖啡,保持清醒,就算无法好好打报告,也还能多少读一些书,以免明日写试卷时头脑一片空白,无法“输出”答案。
静恩和玥虽是同班同学,却像身处完全不同时空的两人。除了坐在同一间教室上课,彼此并没有太多交集。玥的家庭富裕,过着犹如公主般的生活,从小衣食无虞的她,是父母的掌上明珠,他们虽然对她有很高的期待,但也愿意给予玥足够的自由,为了让她有机会独立思考与发挥创意的空间。静恩则是婴儿时期即接受洗礼,每周六都会和家人一起到教会聚会。读经、唱诗、祈祷对她就如呼吸般自然。
每日行程排满,日子过得“充实”、忙碌的玥,若没有事先排入行程表的临时约,从不出席。玥因为成绩好、朋友多,大家也都习惯配合她的时间,但她发现只要是周六的约,静恩总是婉拒,说是要去教会守安息日。
今年中秋没有连假,玥没有返家。她已先跟家人说要准备报告。妈妈对她说:“只有一天假,妳就好好休息,不要搭车往返了,安全较重要。”
“好的,我知道。”她不想让妈妈为她的事烦心,心里很多话都自个儿吞下了。她向来报喜不报忧,情绪也都自己消化,个性既坚毅又独立,从不让家人为她担一点心。
和母亲通话后,她收起手机,却因无法静下心读书,于是独自外出在街上漫步。不知道是否因为秋天特别容易引发愁绪,灰蒙的天空飘来细雨,随冷风拂过玥略带倦意的脸庞,她突然觉得:到底我的人生都在忙些什么?为何明明可以考好的试,不论怎么努力仍然“卡关”?为什么连自己的情绪都无法安抚?大家都说:“生命会自己找到出口,那么我的生命出口在哪里?”。
中秋夜,高悬天际的银盘显得格外明亮。静恩和爸妈说好等考完试,就抽空搭车返家一趟。室友们早已搭乘台铁、高铁返乡。静恩觉得夜里独自待在宿舍读书,虽然冷清了些,倒也闲适。她习惯读书前先清空桌面,只留下要读的书籍和文具。她为自己准备好一杯热拿铁和一小碟饼干。
接着,她默祷、翻阅圣经,有时她会抄录几节自己喜欢的经文,好将神的话语存记在心:“应当一无挂虑,只要凡事借着祷告、祈求,和感谢,将你们所要的告诉神。神所赐、出人意外的平安必在基督耶稣里保守你们的心怀意念”()。这一节圣句是忧虑时的一帖良药。
忧虑时刻祷告交托,静恩知道一路走来虽也曾遭遇难题,忍受难以言说的委屈,但在风波中稳度,困境中成长,过程中都有天上真神的带领与眷顾。所以,她特别感谢,感谢神成为她生命的光:“太初有道,道与神同在,道就是神。这道太初与神同在。万物是借着祂造的;凡被造的,没有一样不是借着祂造的。生命在祂里头,这生命就是人的光”()。
这是爸爸曾分享给静恩的经节:“妳看,圣经里就有写:‘道就是神’。我们都是神所创造的,所有的生命源头就是神,有神就有生命、有了光!”爸爸对信仰的分享,静恩很有感触,所以当人生经历艰难时刻,总是会有“出路”,因为有引路的光。
圣经的诗篇、箴言、以赛亚书等经卷里,有许多静恩喜爱的经节:
祢的话是我脚前的灯,是我路上的光()。
但义人的路好像黎明的光,越照越明,直到日午()。
我的百姓必住在平安的居所,安稳的住处,平静的安歇所()。
这些亲手抄录下来的经文笔记,成为她成长过程中的金句、暗夜里的亮光。即使大学住校,没有父母在身旁,但有神话语的保守,内心得以平静。
因焦虑而外出散心的玥,被一道柔和的亮光吸引,她抬头仰望,看见白色建筑物上刻印着“真耶稣教会”。这天教会并没聚会,玥走近一看,墙上的“聚会时间表”写着周六是整天聚会。
这让她联想到静恩,玥心想:“这会是静恩常去的教会吗?是神的光引我来此吗?倘若这是我‘生命的出口’,请让我知道!” 当她这么想时,一位亲切的太太经过:“妳想来聚会吗?今晚没有聚会,不过我这里有福音小册与见证传单,欢迎妳来教会查考道理。”原来是住在附近的信徒,看到玥在教会门外站了许久,又专注看着时间表,猜想应是慕道朋友,于是上前关心。
玥与静恩原是走在两条不同生命道路的女孩,但神的带领奇妙,借由细微而不可测的事件,让两人同往神的殿中,寻得生命的光:“神啊,祢的慈爱何其宝贵,世人投靠在祢翅膀的荫下。他们必因祢殿里的肥甘得以饱足,祢也必叫他们喝祢乐河的水。因为在祢那里有生命的源头,在祢的光中我们必得见光”()。