撰文/黄嘉文|圣灵月刊515期-2020.08|主题/生命的追求
你知道吗?地球上存在着一种能够返老还童的生物。它具有反向生长的能力,可以从成年返回幼年,因此不会衰老、不会死亡,真正达到长生不死的境界。这种奇特的生物名叫“灯塔水母”(Turritopsis dohrnii),原生于加勒比海,大小不到一公分,在大海中其实并不起眼。大部分水螅纲生物在水母型态(成年阶段)释放精子或卵子之后就会走向死亡,灯塔水母却很不一样,它能让自己回到水螅型态(幼年阶段)重新成长,如此周而复始,因而得到“永生水母”、“不死水母”的称号。
既能永生不死,又能返老还童,这是多少人梦寐以求的本领啊。其实不只现代人会这么觉得,早在遥远的古老年代,人们就为了延年益寿而费尽心思。世界各地流传的神话、传说中,总是有许多长生不死的角色,这些角色反映着人们对更长久生命的强烈渴望。有人甚至将这份渴望化作实际行动:许多修行者、道士,穷尽一生之力,只为追寻那传说中存在,实际上却没人见过的不死仙药。
结果他们都失败了,所以直到如今,人类终究还是要面对死亡。
不用急着笑他们愚蠢。事实上,正是因为这些“傻子”的努力,从无数次失败当中累积经验,使得本来是打算用来取得黄金、制造仙丹的炼金术,后来竟发展为化学领域的各项理论。现代科学就在这样的基础上创建,并且在许多学者投入下得到丰硕成果。这些成果又再进一步应用,彻底改变人类日常生活的样貌。在此同时,医学、公共卫生学也有长足的发展:过去百年来,因为环境卫生的改善、疫苗接种政策的实施、健康生活方式的推广,加上医疗技术的不断突破,人们已经可以活得比过去更久,先进国家的平均寿命,更是达到80岁左右的水准。虽然还称不上长生不死,比起古代已经算是不得了的进步。
不过,就算平均寿命达到100岁,人们一样有一天会老、会死,顶多只是晚一点面对而已。所以虽然人类寿命已经比过去延长,终究不能够抹去人们对衰老、死亡的恐惧。这样的恐惧,对脑筋动得快的商人来说,却成为一个超级大商机,于是从化粧品、保养品这类古老的美容产业,到医美、抗老化、回春、养生、保健食品等新兴生技产业,诉求对象早已涵盖男女老少,几乎成为全民运动,更为相关厂商赚进庞大利润。
五花八门的商品,看似让人多抓住一些青春,老化与死亡仍然像是一道横在面前的高墙,人们难以逾越。毕竟我们可以设法不让别人看到脸上的皱纹,却没办法让自己无视生命有限的事实。直到今日,人们依然如同世世代代的祖先一般,继续追寻着长生不死的千年大梦。
现实上,长生不死究竟有没有可能?人类花了几千年的时间,还没有找到肯定的答案。但是别忘了,我们已经来到21世纪,这是一个科学成就大放异彩的时代。连人类细胞中记录的遗传信息都已经陆续解码,细胞培养、器官拷贝之类的技术也已经有相当程度的进展,要是在不久的将来,我们发现人类梦想许久的目标一一达成,真的不必觉得太惊讶。
科技进步的速度往往超乎我们想像。已经广泛使用的医疗方式、生物技术自不待言,一些突破性的研究像是基因工程、纳米医疗技术、分子技术、人工器官、3D生物打印,也不断有新的进展。甚至已经有人将刚死亡的遗体冷冻,等待未来医学更发达的时候“唤醒”。
太疯狂了,是不是?不过不要太快断言说这些梦想不可能实现。假想一种情况,要是我们有机会回到两百年前,对当时的人说:“未来有一种称作飞机的巨大铁块,我们可以搭着飞行于世界各地;还有一种叫做手机的小方块,可以用来和远方的人对话……。”你看他们会不会觉得我们在妄想,当我们是疯子。
其实不管任何时期,领先时代的想法经常都是被当成疯子的。然而,科学进步的方向,往往正是这些疯狂的想法在带领。
就好像风行全世界、陪伴许多人成长的动漫“哆啦A梦”,口袋里有好多来自22世纪的神奇道具,虽然看起来超越现今科技甚多,不过其中有些道具还真的已经实现,而且已经应用在生活中了呢!(有兴趣的话可以上网搜索:“哆啦A梦已实现道具”)。
有人乐观地认为,随着科技进步,人类的寿命可望延长到数百岁,甚至更久。当然,为了实现寿命延长而采用的全新技术,势必在伦理、道德、法律等各方面带来冲击。类似这样的忧虑就常被提出:人类寿命大幅延长,是否会造成人口爆炸?新技术肯定所费不赀,那是不是表示只有富人权贵才有资格享有更长的寿命?延长生命的努力,是否会带来更多我们意想不到的问题?说真的,这类疑问短期内都难有共识。
话说回来,科技的进步如此快速,大幅延长寿命的方式说不定真的会被研究出来。这场长生不死的千年大梦若是成真,你我恐怕要开始思索下一个问题:动辄数百年的人生,我们打算如何度过?
日本有一则传说故事是这么说的:相传在一处海边的小镇,有一名少女在不知情的情形下吃了人鱼肉,从此长生不老,并且一直维持着十五六岁的容貌。但是也因为这样,当父母、丈夫、孩子都相继去世之后,只留下她孤单地活到800岁。其他像是中国传说中吃了不死药而奔月的嫦娥、希腊神话中被处罚一直推石头上山的薛西弗斯,带给人的印象同样也是永无止境的孤独。这样看来,长生不死真的有人们想像的那样美好吗?
话题回到一开始的灯塔水母。不同于其他生物,灯塔水母在特定条件下,能够不进入老化与死亡阶段,反而回到幼年的水螅型态,理论上确实可以长生不死。然而,现实往往不是这么理想。自然界有太多不可预期的状况,灯塔水母生活在大海,可能会生病,可能被其他生物吃掉,可能因为其他的因素导致死亡。大概只有在极度单纯的环境,像是实验室的培养皿里头,灯塔水母才能够真正不死吧。只是灯塔水母如果有选择的权利,会不会喜欢这种单调到极点,所谓“安定”的永生呢?
“我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁;但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦、转眼成空,我们便如飞而去”()。《诗篇》记下了摩西的感叹,数千年后的我们,依然传诵着这段祷词。事实上,摩西活了120岁,圣经形容他“眼目没有昏花,精神没有衰败”,也就是说,他不但活得久,而且身体健康,一个人老年生活的最佳境界,莫过于此。既然这样,为什么摩西眼中的人生仍是那样虚空?
有一串名单,记录始祖算起的十代人,几乎个个都是高龄八九百的超级人瑞。这份名单却甚少提及这些人做了什么,仿佛八九百年的光阴是那样乏善可陈,以至于没什么好记录的。其中只有以诺和其他人不太一样,圣经特别提到他与神同行,他的在世期间却是名单里最短的365年。仿佛是在暗示我们:更长的寿命,并不保证更丰富的人生。以诺没有像其他人那么长寿,后世对他的评价却明显与众不同。
《传道书》一连串“虚空”的字眼,乍看之下让我们以为作者简直厌世到极点。不过且慢下定论,先看看最后一章的结论:“敬畏神,谨守祂的诫命,这是人所当尽的本分”()。简单来说,作者和摩西的看法一致,他们都认为人生是虚空的,但是正因为人生是如此虚空,我们需要找到让人生充实的关键:敬畏神,找到永恒的价值。这么一来,就算是数百年的人生,在永恒的面前也将显得渺小。善用有限的时间,追寻神的无限丰富,远胜于浑浑噩噩度过无尽的漫长岁月。
延长寿命的新科技也许诱人,但是并不是所有人都愿意敞开双臂拥抱。毕竟人生若达数百年之久,对许多人而言,太漫长,也太沉重。生活周遭有许多事物,往往因为限量才显得珍贵,生命也是。正因为生命的长度有限,我们更有理由把握每一个当下,珍惜有限人生中的每一分、每一秒。