撰文／陈志豪｜圣灵月刊513期-2020.06｜主题／信仰的挑战（上）
我现在要走世人必走的路。你们是一心一意地知道，耶和华你们神所应许赐福与你们的话没有一句落空，都应验在你们身上了（亚二三14）。
算一算，在提笔写这篇文章时，已经是第两百六十七天了，在您离开之后。
母亲是第四代的真耶稣教会信徒，常和我们提起她的曾祖父母当年在真耶稣教会刚传进台湾时，带领他们一家信主受洗的故事。故事中的她，还是一位小女孩，其中一位舅舅总是问她：“妳为什么要信耶稣呢？”她也总是回答：“为了进天国啊！”
于是“进天国”这三个字，从此成为她这一生中最炽热无垢的憧憬，魂牵梦萦，死而后已。
犹记得学生时期，每逢母亲节，学校总会特别派一个作业，形式上大同小异，大抵而言就是要拿着学习单回家访问自己的母亲，并归纳成一个“认识妈妈”之类的学习文件。每当问到“妈妈的梦想”这题时，她的答案永远都是：“将来全家人能在天国相聚！”这样的答案在一片“身体健康”、“孩子孝顺”、“赚大钱”……等回答中，当然显得特别突兀，于是我还得向满头雾水的老师和同学们解释圣灵、圣礼、末日、审判、天国与地狱……等等相关课外补充，俨然成为教会青教组考试前最好的复习。
同时，进天国这件事，也成了我和她永生的约定。
2018年8月底，母亲本以为在一年半前便已透过骨髓移植治愈的血癌复发，并在短短几天内迅速恶化，并发急性肺炎。家人中工作时间相对弹性的我，请好假便跳上高铁南下直奔医院。沿路数着自己的心跳，庆幸的是，我能一直陪在她身边照顾她；不幸的是，内心深处的感觉告诉我，恐怕是时候了。
癌细胞随着血液的流动几乎吞噬了母亲全身，手、脚、喉咙、膝盖、日常行动的能力，以及抵抗的意志。化疗开始后，还来不及等到疗效，母亲就已因副作用而痛苦不堪。望着总是在哀嚎的她，明白自己的无能为力，只能躲到正好在施工的楼梯间，一边哭一边祷告，回到病房后再握着她的手，提议说：“很痛的话，不如我们一起祷告吧！”
漫漫长夜，我们也几度促膝长谈，母亲提及这几十年来她为这份信仰的付出与努力，以及心中对神的亏欠和黑暗面：“从诗班、教员、福音组、负责人到各式圣工，都是为了能进天国，如果最后还是没办法……我会很难过的。”我往前移动身体，看见她眼里闪烁的泪光。她垂下头，毫不掩饰地表现出自己的软弱与怀疑，却在下一秒开始哼起由改编而成的诗歌：“主虽然以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏，你眼必看见你的教师……”。
“记得和妈妈的约定吗？一定要做到哦！”
“我会努力的！”
隔天晚上，在送走了来探访的家人后，哥哥和我留下来一起照顾母亲。趁哥哥在洗澡时，我来到熟睡的母亲床边，静静地望着她。以往在她面前总是故作坚强不曾哭过的我，再也忍不住泪水，却也就这么被她发现了。“哭什么啦！妈妈只是先去天国等你们。”她轻轻地把我搂进怀里说：“感谢神赐给我你们这几个好孩子。”
当下的我理所当然崩溃了，却没有发现母亲此刻的转变：从怀疑自己能否进天国的忐忑不安，到因确信神将接纳自己的灵魂而坦然无惧。
我为基督的缘故，就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的；因我什么时候软弱，什么时候就刚强了（）。
我没有意会到这是母亲最刚强的时刻，但却能隐约感受到，或许她离死亡已经很近了。然而，近到就在几个小时之后，也是我没预料到的。
由于肺炎的影响，母亲在最后那段时间呼吸非常困难，必须仰赖开到最强的氧气罩才勉强得以换气。在这样的情况下，在感觉到自己快断气前，她开始试着大声念出“哈利路亚赞美主耶稣”。即使每次都没办法完整念完，她仍旧不断地尝试。“您现在要专心呼吸！”我和哥哥着急地对她说：“祷告放在心里就行了！神都会听见的！”她却只是一边喘气一边回答：“我想……念完。”
“哈利路亚赞美主耶稣！”于是在声嘶力竭中，她终于成功了，完成最后的心愿，或许也是她一直以来的心愿：在生命的最后一刻，一边赞美神，一边把自己交给祂。我才终于明白，进天国，这一个她坚守终身的信念，如同透过叶缝撒落一地的夏日阳光，一切恩典皆有迹可循，我发现自己好羡慕她。
望着面容安详的母亲，我轻轻地在她额上印上一吻，并按照她先前的意愿拒绝了急救。“辛苦了，老妈！天国见！”我说。
在您离开之后，剩下的就是我们的事了！