民国五十年代的台湾，东西部间的交通不如今日便捷，清晨从东部出门到西部已是落日时分，大城市里的会堂，时常是在外地求学游子们参加升学考试或学期注册前的落脚处。在那里，我们最先遇见的是管理会堂兼煮饭的阿婆，她们亲切的接待，使我们从陌生的外地人蜕变成当地的主内亲爱兄弟。
十一岁那年，我远离没有升学恶补竞争的东部乡间，到罗东外婆处寄宿求学。在那里有阿姨们的照顾，并且可以参加聚会，奠定宗教教育的基础。隔年，进入宜兰高中，长辈们都说在那里念书比较好。自此，通车上学、带便当是中学时代的例行之事。
每逢安息日，阿姨并没有为我准备便当，因为中午下课后，时间不允许我吃午餐，必须赶往车站，乘搭火车回罗东参加下午的聚会。不过，聚完会，与姨丈或表姊弟等一起去菜市场或路边小吃是我所好，所以晚吃三个钟头，也成为我打牙祭的好时机。
不知从何时开始，管会堂的阿婆，体会我年少在外求学，总是为我留了一锅中午吃剩的咸粥，再加上她特别炖煮的沙丁鱼加蕃茄。就这样，聚完会后的咸粥配炖鱼，成为我当年中学生涯里安息日的固定饭食。
求学时代，未曾停止聚会，外婆、阿姨们的教导自是有关，但会堂里阿婆对我的一份情感是吸引我喜爱上会堂的另一原因。我喜爱上会堂，因在那里可以祷告、念书，还有阿婆给我煮点心吃。
一九九二年农历春节前夕路过罗东，特地到会堂想寻找过去厨房里的桌椅。罗东的会堂依然矗立，只是会堂后边，过去阿婆的卧室及我吃粥时的小厨房，都改建成办公室及宿舍了，据说，阿婆年纪大了，她的儿子来把她接回台东的乡下奉养。
缅怀过去，虽然景物已荡然无存，但余齿留香，没齿难忘，至今记忆犹新。这几年，我也常在安息日中午，煮粥、炖鱼加蕃茄和孩子们共享。告诉他们在鱼与粥间爱的故事，盼望这爱不在我们身上成了鸣的锣，而能将基督长阔高深的爱具体表现出来，确切地做在小事或小子身上。
阿婆若健在，应是九十左右高龄，求主眷顾她，也愿爱的衣钵能代代相传，特以此自勉，能成为一位没有留下名字的阿婆。