一张精致而褪色的父亲节卡片从笔记本里滑落下来，多少年了，因为错过而没有寄出；美国的父亲节在六月分，所以总是把八月八日的父亲节给遗忘了。去年，就选在八月，父亲与世长辞，一个终生不会遗忘的八月。这张卡片再也没机会寄了……。
与父亲之间一直有距离。中国人极矜持的个性加上家庭不圆满的阴影，没有轻易把心中那分血源之情表达出来；长年和母亲旅居国外，给父亲写的信总是搁着没寄，不知道该寄还是不寄？不知道他会不会认真地去看它？不知道父亲是否会想念我……？因为考虑太多，而迟迟未将信寄出。我常想像我这样一个搁在那儿就搁着，没有指令就不会乱动的人，是最不需费心也不用挂心吧！
天天煮火锅？
年轻时的父亲对外面的世界比较热衷，一个好端端的家就在离离合合之下终告瓦解。不曾好好的把父亲的地位放在心上，只是模模糊糊的，总认为“父亲”不该是一个轻松而不带任何责任的角色。
岁月，让人返璞归真，让人放缓了冲动而没有智能的脚步，更让人放下身段，过一个真正的，平实的日子。
年纪渐大的父亲开始散发慈祥的光茫。而这个家像拼图一样，有的在台湾，有的在美国，很难凑在一块。记得第一次返国，父亲看见我留着一头长及腰的黑发，问为何弄得像疯婆子一样？这句话让我觉得两代之间尚有距离，尚陌生得很，但是我也明白，这是父亲的一种关心——一个让新生代难以理解的方式。
第二趟回台湾已隔多年。这次，父亲特别为我打造一把漂亮的钥匙，并且很仔细地教我如何使用。
知道女儿喜欢吃火锅，就天天煮火锅。饭后，一盘芭乐切片沾梅子粉，加上精彩无比的“包青天”；我们很愉快地享受家庭的温馨！父亲的爱，没有言语，只是拂扬在一举一动之间……。
那是和父亲在一起享天伦之乐的最后，还不知父亲的人生路已经走到了尽头……。
还有没有明天？
仅一年之别，如同过了二十年。憔悴的父亲，有着深镂的岁月刻痕，以及病痛重重打击的印记。
癌症中后期，可以治愈吗？除非是神迹，除非是神迹……。医院的长廊住着许多癌症病患，有肺癌、食道癌、脑癌、全身都布满癌细胞的；那是一个充满无助的世界，活着进手术房，或许就在抱着希望之中死去，他们不知道到底还有没有明天？
来回穿梭在台大医院——一个不爱去又不能不去的地方。人生是一场不得不面对的苦难，每个人用不同的方式来走这条路，也用不一样的型式做结束。在这栋随时亮着灯的大楼，灵魂有依靠的、没依靠的都在等待，等待命运的审判，是继续走下去，还是就此划上句点？当病痛使人束手无策的时候，抓住神的衣角，是人唯一也是最后的法子。不求还生，但求有个家。有个不必哭泣、不必劳苦、永恒而美好的——天家！
静静坐着，看父亲沉睡。他体弱而胃口尽失。偌大的台北街头，再也找不到任何美食，可以让父亲愉快享用；只靠打点滴，嶙峋瘦弱，一副骨架包着干裂的表皮，那是在贫穷国度才可能见到的模样啊！
隔壁床两位佛教徒病患，床头贴着数张偶像小卡片，卡片式录音带的佛经诵不绝于耳，越是接近手术的日子，佛经念得越勤快。其中一位阿叔，原本只是要在颈部开着小洞，以便灌进流质食物，却在手术那天之后，再也醒不来了！
因为佛教徒，佛堂、佛像、佛经诵就天经地义地住在医院里，而怪异的事突然多了起来。他们说：“魔鬼随时都会来查房，会吃人们留在桌上的稀饭，会把在黑夜关着灯睡觉的病人抓去……。”所以大家都不吃隔夜饭，睡觉也一定开着灯。只要我们不在医院陪着父亲过夜，第二天就会听到隔壁床，好心的阿叔阿婶对我们说：“你父亲昨夜大叫着：‘放我下来！放我下来！’好像有谁把他举得好高一样……。”后来才住院的一位阿婶在午睡中梦到床底下盘蜷着一团巨蛇，而惊醒……。这一切使我更深切地感受到灵界的奥秘，也更确定自己所信的，才是真正的神！
住院的日子，父亲学会念“哈利路亚”，痛苦的时候就祷告。虽然在最后仍是没有搭上“救恩”之船，但深信慈爱公义的神将有公义的审判，不会让一个洗尽铅华、有心受洗的人的灵魂流离吧！
又是一年一度的八月了！父亲，别后可好？不能写信也不能打电话给您，真想念您！想念您每日准时回家煮饭的模样，想念您看“包青天”时专注的神情，也想念您对儿女因为牵挂的唠叨，更想念我们一起吃鲜鱿鱼沾Wasami的日子，想念您总是为从远地归来的女儿准备一把漂亮的钥匙，想念您在机场送女儿上飞机的身影。父亲，女儿还想吃您煮的火锅啊！
思念，思念，只能怀念！
后记
在此感谢同灵不住地代祷，以及对家父后事协助，愿神纪念您们的爱！