她年纪轻轻，病却不轻。她对工作的忠心、执着，使她使出所有的体力似的，尽力做好每件事的每个细节。就是这股傻劲，把她熬出病来。一病嘛！就一鸣惊人，七、八件大衣，裹得像个不倒翁似地。经常盗汗，所以远远走过来，早闻得出她特有的味道。病初，经常要求代祷，但并没有立刻奇迹似痊愈。
我俩坐下沟通，如果将这样的工作精神移转到圣工上，则为主受苦也强过为世界受累啊！就这样，她还在病中，已下定决心。病虽好几成，已经开始出发，忍受外人异样的眼光，关怀新受洗的、访问需要的。
她的关心，如涓涓流水，细长不断，又发挥护理本行，极善解人意。她如聪明的管家，对新受洗的同灵，知道灵性的用剂是要多少，且适时换药。被访者看她病中仍堆满笑容，不自觉的信心更坚，在患难中学会喜乐交托。她处处体贴别人的软弱，因此，亲和力愈来愈强。久病的操练，把她磨得相当有耐心。工作量的加重，倒不一定受到等量的关怀，但这些都没有阻碍到她的前进。
两年前的感恩节，我被邀去她家小住，赫然见到床尾一张婚照，是哪个新娘这么甜美？是时光不饶人，不如说是久病不饶人。今年二月过旧农历年时，我从她的注册商标──酒窝的笑靥中，又见到那新娘的影子。我看到了信心步履的果效，我见到了转移生活的目标，在爱中互建彼此之后的脸面荣光，我知道往后我们互相扶持勉励的脚步，会走得更加坚定。
之二
那天先生由底特律回来，重感冒加上旅途疲倦，却仍掩不住内心的喜乐。一上车就津津乐道那边外国慕道者的点点滴滴……。
眼前不觉浮出──是八年前吧，一个领圣餐的下午，正堂内座无虚席，连走道也不易穿过，相对的，副堂显得空荡无人。我跨入餐厅，一个襁褓中的男婴正嚎啕大哭，以她念大学的年纪，居然用很熟稔的动作，立刻哄他入睡。接着，顺道走入地下室，她像是收拾家中的餐具一般，随手将小孩及匆忙的母亲所遗留的杯盘残羹都打理好，当我后步而来时，只见桌椅、两旁的窗台，恢复了应有的整洁。
她就是这样，一向话不多，一向默默付出。她受美式教育却有东方人的谦逊温柔，举止文雅。自小品学兼优，其组织、分析、阅读能力极强，各样优郎的条件，应是大人物的姿态出现，却宁愿以小人物自居。而她的西方社会，恰似幽兰出谷，不争竞、不随流，只任凭她随意引导。在课业或工作上，总脱颖而出，屡创佳绩，我看是实力取胜，她总说是神的眷爱。在旁边无人时，她安静服侍；在相当杂乱的工作中，她更显定力；多困难的工作，到她手中，好似幼稚园的数学一般。她自若的神态，似乎任何事均无法荡漾其平稳的心；那不起一丝涟漪的静湖，其实也有烦恼，但其自制力极强，所以无论什么景况，都学会了自处。我告诉自己，我的心啊，我的眼，要常常明亮，汲取暗藏角落的嘉行懿德。
她延伸了宗教教育，于百忙中，在难得的假日，还扮演大姊姊的角色，带领儿童出游动物园。即使教会的集体野餐，她也放下同龄玩伴，和学生打棒球，玩成一片。难能可贵的是，她往往青出于蓝更胜于蓝，却仍处处谦逊。我爱看她写得文章，恰如其人；用词美、得体和讲求效率。
一向淡淡的，她出、她入，仿佛不会觉察到她的存在，她没有出现，你大概也不觉得少了一人，但当你注意到她时，她却是那样耀眼醒目。上有圣眼鉴察，在找合祂心意的人，今天，神提升她在底特律接待工人，协住牧养及对外国人宣道。
之三
她一身南国风味的裤装打扮，年纪已有七十几；袖口挽起，身手俐落的在厨房的台子上擀面，不费多时，锅中的迷你油条，已在沸油中一一浮起，炉下的烤箱也传来阵阵批萨的起士夹着蕃茄酱的香味。在这安息日晚餐前的黄昏时刻，更是诱人垂涎。但见一盘盘点心，被大排长龙的小朋友们一扫而空，像做多少都不够似的，她揩去额头上的汗，露出了满意的微笑。看我忙完圣乐踏进厨房，她由烤箱取出仅有的一份──留给四岁男孙的，忙不迭的递了过来，坚持要我享用。然后，她一手牵着活蹦乱跳的孙子，一手拎着做点心的道具，踏着风雪的足迹，一脚一印痕，深深烙在我心坎。
眼前泛起她的种种：有南洋极浓的一家一体、敦亲睦邻的精神；受一总是施二回去；因关心别人而轻易忘却自己的烦恼；总是设身处地为人着想，连下雨天开车送她回去，也是坚持在不转弯的路口下车，好让我容易调转车头。单纯的个性，使她极易相信弟兄姊妹的话。热情，往往使她很快付出。根深柢固的信仰，使她在很疲倦中，一样事主喜乐。无论任何场所，她甘做仆人。极有属灵智能，及很强的融合力，穿插运用，巧妙配何，在短时间内，使一群人一下子自自然然的热络起来，好一个姜是老的辣。
说到她的迁徙，这并不是第一次，但为什么这次这么不一样？一直唤不回这次才认知的全貌──用做大事的精神来做小事；自己不足、充足时，都想做给人；在百般忧愁中，仍很轻易的转成施比受更有福的那分挺拔。星期五再踏入副堂，好像少了什么，一直到认真追忆，动笔直铺，这一切才又再苏醒过来。那种“回家”的感觉真好。人与人之间的距离，竟是如此缩短。就是在那么多个自自然然、漫不经心的话家常中，轻易让人除去外表一切，用心灵沟通起来。洒满一屋的温暖，在严冬显得更加温馨。不用什么高言大智、长篇阔论，倒尽其所能，身体力行的实际，和我们这出入开车、上下楼梯像赶场似的，真自觉相形见绌。
细细品尝她说过的话和表情，深值反刍再三。她的“诚”──无论病苦、忧愁、喜乐，种种的流露，最后都终结在她有力的见证。她得福的根源是锲而不舍，紧跟随她；时时交托、时时祷告。她的“让”──她总是高估别人，和她多说几句话，司令他相当雀跃。有一次，她孙子咳得无法入睡，她急着找帮忙的几个人正好无法分身，隔天我打电话回去，她开开心心地说，正好家人赶回来，且一而再、再而三的说“有心”、“有心”就好；我心想有心但没有行动啊，岂料到她这样安详无争且凡事往好处想。她的“礼”──她反应极快，待人接物总是面面俱到。她参加甫受洗一星期的信徒丧礼，因为临时才知道，来不及换装，这下难倒了一向重礼节的她，我知她重情讲义，不去会更难过，就这样带着一颗同哀同感的心，前去吊丧。她的“勤”──她初作的点心，不一定合大众味，大家又客气不语。她心思极细，观察剩下的分量，检讨改进自己的技术。有时一早六点，她赶去教会发面。经常一边忙点心，一边频喊太活跃的男孙。有一次大家玩累了，结伴回到教会已是晚上十点，每人心急的想快点回家，只有她一跨下车，看见开会人员还在挑灯夜战，立刻收起疲倦意念，表示想为他们准备宵夜。
她搬离又搬回教会区，已记不清几次了。当她一次次眉头深锁──在美这样难打天下。以年轻一辈，想来安慰这信仰已几经风霜，几近炉火纯青的上一代，实很不恰当。我侧头思良，告诉她初来美时，我一年搬六次家；她不禁失声大笑，大概不知比下不足足有余哩。既然人已尽了力，望在多磨的环境，接收一次次的锤炼，将人心意念都剖明开来，沥经杂质后，可安然说“我在这里，请差遣我！”
下午四点，长途电话传来熟悉的台语声，见证神如何带领她们在大风雪中搬家，又照顾生活。还是那句话“是距离太远了，否则希望你们在此分享我的喜悦。”但愿祖孙三代的安定生活外，可以为福音，在偏远的地方，多出一个新据点。
结语
想着、想着，这些小人物的身影愈泛愈大。灵感如泉涌滚滚而来，欲罢不能，和初被邀执笔，怕不能近三千字的恐惧感，判若天壤。我乐于道尽小人物──安于听别人且惯于隐藏自己──的种种感人事迹。写着、写着，我有身影逐渐缩小的感觉，我想，我是被感动、被造就了。