在我生命中有两个男人，他们盘据我的世界，牵动我的命运，一个是我的父亲，另一个是我儿子的父亲。他们二人，风格迥异，前者拘谨严肃，令人望而生畏；后者乐天知命，开朗温和。
我的父亲
我的父亲生于战乱，饱尝颠沛流离之苦，半生戎马，一世离散，除了几个令他头疼、老泪暗弹的子女外，一无所有，唯一令他安慰的是耶稣的慈爱、天国的盼望。
幼时，与父亲接触机会较少，所以十分生疏，印象最深刻，也是最歉疚的一次是求学时期，父亲请假陪我办理新生注册，事前父亲问我，注册大约要多少钱，我担心父亲筹不出钱，于是报了个最保守的数字。注册当天，发现钱带少了，父亲并未责备我，他要我安心在学校等候，他回去提款，在报到结束前赶来。
我枯坐校园石凳，心里揣想，节俭的父亲，一定舍不得搭出租车，从学校到父亲的工厂，必须换二、三班公车，我一想到年近六旬的父亲，在炎热的夏日午后，引颈翘盼姗姗来迟的公车，焦急地与时间竞跑，我的心便隐隐作痛，第一次，我萌生放弃学业的念头。父亲果然在截止报到前赶回，我看见父亲在烈日下挥汗如雨，由于跑了一段路，当他站在我面前时，气喘吁吁地，半天说不出一句话来，这幕画面，刻烙在心上，挥之不去。
少年狂飙时期，情绪起伏不定，好似置身千波万涛之中，连自己都弄不懂自己，叛逆不羁的我，因父亲高压管教而心生不满，也曾在争执过后愤而离家，但是，当愤怒的情绪渐次抽离、剥落，那幅老电影般的画面愈见清晰，在脑海中重演，于是，忿怨转成悲悯，悲悯转成不忍，不忍又转成懊悔。
这些年，父亲雪白的头发中，找不到一根黑发，父亲真的老了，我甚至记不起父亲满头乌丝的模样，也许只有在旧照片中才复可寻。父亲往日威严面容，已随岁月流逝，如今，多了一分昔日没有的和霭亲切。
自己当了母亲，忆及与父亲相处的种种往事，别有一番滋味。唉！一般心情，已做母亲，难道人真要等到“养儿”，才能真正“方知父母恩”﹖当我为了孩子长高一吋兴奋不已，忘记自己的青春相对地燃烧一吋时，才猛然惊觉，也曾有人怀着同样的心情，看待我的成长，而这些，是年少轻狂时的我，从未了解的。
儿子的父亲
儿子的父亲凡事不求甚解，是个十足的迷糊蛋，唯独在照顾孩子方面，表现得十分神经质，是个不折不扣的紧张大师。自从当爸爸以来，举凡儿子任何不寻常举动，他都能将其与“疾病”联想在一起，例如老二鬼灵精怪，没事来个惊天动地的哈欠，他老兄忧心忡忡，担心孩子是否患了怪病；老二走路常跌倒，他又怀疑是否平衡感有问题，以后当兵怎么办﹖
两个孩子气管较差，经常咳嗽，只要孩子打个喷嚏，家里的冷气、电扇立即停摆。有时，一天清早他要上班，前脚才跨出去，听到孩子咳嗽，又折回来，拍背、按摩胸部，等到孩子不咳了，他才安心地出门。
别人家是“严父慈母”，咱们家是“慈父严母”，他是儿子的大玩偶，儿子拿他当马骑，揪头发、捏鼻子，可谓“无所不用其极”，他对儿子始终没脾气。
儿子睡癖极差，总是从床这头滚到那头，有时索性把脚搁在头上、肚子上，他就这样摆着，直到天亮；儿子甚至侵占他的地盘，一脚把他踢到床下，他也乐得睡地板凉快。
有一阵子，大儿子对电话产生好奇心，一天要打好几通给女同学，他一见儿子抓起话筒，便蹑手蹑脚摸进房间，拿起分机，上演“窃听记”，一边听，还一边抿着嘴笑呢！
在另一方面，他糊涂的本性却又表露无遗，凡是遇到需要填写儿子出生数据的场合，他便举双手投降，不知怎地，他的脑袋瓜就是记不得儿子的生辰日期。
从孩子出生起，我便做一名家庭主妇，也许是他已习惯有人把家里一切打理妥当，使他在处理家事方面，成了“低能儿”，连简单的家事都能让他手忙脚乱，他不会使用微波炉，下个水饺把厨房搞得天翻地覆。虽然他对儿子的照顾无微不至，却仍有令他感到心有余而力不足的时候，若请他帮孩子换件衣服，这可就难倒他了，连孩子的衣服放在那里都不知道，遑论哪件衣服该套在哪个孩子的身上。
有时候，我庆幸孩子比我幸运，他们是那么无忧无虑，在成长过程中，父亲扮演全程参与的角色，虽然，我的成长历程中，父亲为了生计，曾经善意的缺席，我明白那是另一种形式的父爱。
每个人表达亲情的方式不尽相同，父亲给我的爱是内敛、含蓄、深藏不露的，而我对父亲，也碍于他严肃的外表而缺少一分亲暱，但是，当我接触儿子的爸爸另一种父爱的表达方式──热烈而直接，我感同身受，一切的缺憾，都在儿子的身上补足了。