十二月，天气稍稍转凉之时，父亲因为换腿部人工关节而入院，父亲原希望能在农历年过后再动手术，然而医生却警告他不能再拖了。我向公司请了一星期的假在医院照顾父亲，父亲打从开刀房出来之后，便一直不停的打嗝，日以继夜的没有间断过，吵得整个病房的人皆无法入眠，而我这做女儿的也往往在一夜未眠的清晨，聆听一夜打嗝声后，歇斯底里的躲到楼梯间捶打墙壁，发泄我几乎崩溃的情绪。就在父亲腿部伤口渐渐愈合之时，医生唤我到病房外面，述说着父亲的病情。从父亲的胸腔ｘ光片发现他胸腔的肿瘤，必须转到内科做进一步的检查才能确定是良性抑或恶性。
未信主的父亲早年烟抽得凶，三年前才在医生的劝告下戒掉，如今七十一岁了。听医生说完，一时之间，我尚没有太大反应，良久才深深感到悲哀起来，倘若不是良性的……，我望着病床上外表看似健康的父亲，想起小学入学第一天是父亲牵着我的手送我上学，一年前我在教会举行婚礼时，也是父亲亲手挽着我走进礼堂，想到未来这几天，迎接我们的很可能是一个恶耗，禁不住湿了眼眶。
自幼父母的离异养成我悲观与多愁善感的个性，父亲与母亲的恩恩怨怨，当时甚年幼的我并无法全然明了，只约略知道父亲早年是个嗜赌如命的男人，只求个人温饱，枉顾家中妻子儿女为了没有买菜钱而发愁。三岁的时候，母亲离开了父亲，父亲终究因没有能力扶养我们兄弟姊妹四人，而趁母亲回来接我们外出相聚时，为我们打包行李，拒绝我们再与他同住。往后的日子里，母亲成为我们生命中唯一的倚靠，对父亲的记忆，随着岁月的车轮辗过而逐渐淡去，甚至在我生命中，有没有这个人，都已经不再重要。
与父亲相聚的时候甚少，长大后断断续续的同住过，却几乎没有什么交谈，有一阵子我与姊远赴异乡，好长一段时间没有见着父亲，回国时，父亲年已老迈，而我也大到可以半工半读养活自己，与父亲同住一屋檐下，却鲜少谈上一两句话，二十二岁我嫁做人妇后，才深深想念起父亲来。
医院检验结果下来，父亲的肺癌属中后期，虽然早有心理准备，仍禁不住在神面前痛哭。医生决定为父亲动手术。日子来临，开刀房前焦急的等待，四、五个钟头是一场漫长的煎熬，未来的路还不知道要如何走下去，但我们都没有选择，父亲更是没有。医生好不容易才走出手术房，手里拿着似枕头套的布包裹着从父亲胸腔切除下来的两叶肺片，里面长着一颗约四、五公分的肿瘤，那腥红的肺片，顿时成了开刀房家属等候区注目的焦点。父亲转入加护病房时，麻醉药尚未全退，见他仅剩丝微的生命气息，心里着实害怕起来，好怕就这样失去父亲。
接下来的日子，哥和我就在不断的跟上司请假，不断的在熬夜照料父亲中度过，而父亲因感染了医院中学名M.R.S.A.的葡萄球菌，伤口丝毫没有进步，父亲极难照料，对饮食尤其百般挑剔，打从入院便不曾吃过医院的伙食，三餐皆由哥和我轮流送饭，而同一家烹煮的菜肴绝不吃第二次，哥常大街小巷的找寻父亲所指名的名餐馆，不论买回什么样的美味，父亲总在品尝两口之后批评叨念一番，然后弃之于一旁，对于父亲，我们真的束手无策，他的配合度极低，凡事都要依赖我和哥，连举手可及的尿壶也不愿自己动手拿取，对医护人员劝告多起来走动以恢复体力之类的话更是不予理会。
觉得好累，好软弱，但这不是能软弱的时候，这样的日子还要过多久﹖心里的啜泣，只有自己听见。教会弟兄姊妹不断的以爱心代祷，不断的前往探望父亲，我只盼望这场恶梦能早早结束，更盼望父亲能来信主，承受天国的福分。
哥和我几乎是在同一个时候失业，一个是自愿性的，一个是非自愿性的，但原因都一样─—请假太多。失去工作不久，渐渐感到自己身体的不适，经常动不动就头晕目眩，必须就地蹲下等待身体恢复，所有的肉类食物、油腻的食品都令我恶心，尤其闻到病房里的药水味，更是恶心得厉害。
怀孕的喜悦后接着是一百多个害喜的日子，医院再也无法去了，而父亲也在不久后出院回家休养。家里断了经济来源一个多月后，哥又重新找到工作，父亲极不谅解，埋怨哥为何不等他痊愈之后再工作，丝毫没有意识到家里分文全无又断绝经济来源的危机，父亲的自私令我怨起他来。从小到大，未曾为我们缴过学费，未曾负担过我们一毛生活费的父亲，却在他老了、病了，才想到要找寻他的儿女，要求他的儿女尽孝道，只顾一味的要求，百般的挑剔，凡事怕不满意，我深深了解母亲的悲哀。
几个月未曾探视父亲之后，我又深深的想念起他来，再去看他时，我己怀了五个月的身孕，父亲变得很瘦，因甚少起来走动，腿部肌肉明显的萎缩，我红了眼眶。“主啊！求祢怜悯，我虽怨父亲，却也不愿见到他如此受折磨，令人见了心疼。”
对父亲的情感，是爱恨交织，怨他的自私，怨他的不负责，怨他不曾给我一个家，埋怨完又深深责怪起自己来，这个人是我的父亲啊！多么不愿失去父亲，多希望父亲也能明白神的救恩，然而至今父亲始终不明白神的爱，对于我们的祷告方式亦无法接受。
又是另一个秋天来临，父亲苍老的容颜是心中挥不去的伤痛，我仍不住的祈求，冀望父亲的终站会是那天上永远的家乡。
附记：落笔时，矛盾与挣扎激荡胸臆，原以为与父亲的感情是那样淡棪的，直到他病了，年日无多时，才很想告诉他：爸爸我爱你。