撰文／Zalmunna ｜圣灵月刊410期-2011.11｜主题／家庭访问
“嘟……嘟……嘟……”
桌上的手机不停地响着，我盯着它，犹豫着要不要接起来。
最后，我决定无视手机的存在，任凭它调用，就像是一位冷血无情的人，看着别人坠入山崖一样。这时手机终于停了下来，似乎是放弃垂死挣扎，屏幕上显示着：“五通未接来电”。
这是今天的第五通了，但我一点也不想要接听，因为这几通电话，都是教会的朋友打来的，或许是因为，我已经连续两个星期没有去团契，但更大的可能性，也许是我已经超过一个月没有出现在教会里头了。
你问我为什么不想去教会？这就跟你问一个想要自杀的人为什么自杀是相同的道理，我们都遭遇了无法面对的原因，因而动了一个过去从未想过的念头，唯一差别在于，我还活着，而自杀的人则是离开了这个世界。
或许一个人，选择自杀还是离开教会的理由，在外人看来是多么可笑而不值，但对当事者来说，那就是他的全部了。
我们就是因为无法改变什么，而选择逃避。
对于我开始不想待在教会之中，也厌烦了基督徒这个身分，是基于什么原因其实并不重要，重要的是，我已经做出了这个决定，也确定在我往后的人生中，不会再踏入教会里面。
但，教会的朋友们，却像国父一样，不气馁的，用着我无法直视的高尚情操来关心我，即使我不接电话，他们也不停地打来。只是，没有任何力量驱使我接起他们的电话，因为太迟了，我曾经像溺水一样的，在挣扎的过程中，想要抓住些什么，并且不断地呼救着，但是当恐惧开始灌进我的鼻腔，呼吸也因为无助而开始停止，肺中的水在我身体中炸裂，我真的要爆炸了，却只能看着水面上的日光，在我视线中渐渐黯淡。
而这整个过程中，没有一个人或是一位神，出现救我。
或许基督徒是更脆弱的一种人也说不定，只要受了伤，看不见神的医治，或是任何来自祂的安慰，就陷入了泥淖之中，再也无法爬起；我也是这样的，在泥淖中挣扎着。
或许一个信仰好的基督徒会说，你要去等待，你要多祷告，这样神才会给你美好的答复。但我始终不了解的是，为什么神总是要让我们受重伤，还说这是祂爱我们的表现？
我无法接受。
这要不是神开给我最大的玩笑，就是祂给我最大的考验，但很明显的，我无法在这当中做出任何决定，所以我离开了。即便我也能说出这些话：“你要相信祂，去等待祂，并且多祷告。”但有一句话叫作人言可畏，人、言合在一起就是信，于是，这告诉我们，相信，是一件恐惧的事。我无法改变我的心意，去相信我所遭遇的一切终究会过去。
就在我开始发觉，坐在会堂里，听着传道在台上的勉励，所说的一切，离我好远、好远，仿佛是在听一个陌生人说话一样，即便来到团契之中也是如此，听着朋友之间的分享，却总有种孤单的感受，似乎，没有任何一个人能够了解我内心中的伤痛，这也是为什么，我宁可选择待在家中，也不愿出现在大家的面前。
下定决心之后，随着一天又一天的流逝，我开始发现，信仰正从我的人生中，一点一滴的抽离。我不再做圣工，不再守安息日，也不再接触任何有关教会的活动或是聚会，而我，却不会因为这样的离开，而感到任何难过，甚至觉得……没有神，反而比以前活得更快乐，更没有重担。我不把遭受这一切的责任都推卸给祂，但我也无法接受祂在我生命中所做的一切，而且不去教会的最大优点，就是你多了很多～自己的时间，多到不知该去做什么，甚至难以想像以前接一堆教会圣工或是参加教会活动时，是怎样抱怨时间都不够用的呢?!
独独现在最让我无法忍受的，就是这一通又一通的电话，这或许是我现今人生中，唯一跟教会的联系，但我一点也不想要，巴不得他们能够赶快放弃，忘记这位曾经待过教会的信徒。我想，只要他们一次又一次地打不通，就不会再打了吧。
只是当我看到数十通未接来电的数目，总是感到讶异，我很想抱怨：“你们难道不知道，这样更是让我反感，不想去教会吗？”
就在我苦思要如何去解决这问题时……，忽然灵机一动，我拿起手机，用着舒适的姿势躺在床上，打开了通信录，一边喃喃念着上面的人名，一边做更改，把一个个是教会的人，全部都改成同一个人名──耶稣。
这可是我为了一劳永逸的得意点子，只要在往后的日子中，看到显示“耶稣”的来电，就可以全部无视，并且挂掉它。之所以不删除大家的通信录，也是避免我误接到他们的电话，虽然有打算换手机，但一想到还要花钱处理这件琐事，就觉得很麻烦。
打从我下定决心的开始，就不想接起任何教会朋友的电话──即便是耶稣打来也一样。
如果祂真的想说服我，就请祂出现在我面前，或许我也会像多马一样说：“我的主，我的神！”但随着离开教会的日子越来越长，我相信这根本是不可能会发生的事。
某一天的黄昏，正当我无聊上着网时，桌上的手机又开始震动，发出了嘟嘟声，看了看上面所显示的号码，并不是耶稣的来电，而是一支04-2317XXXX的家电号码，这让我很犹豫是否要接听，担心是某个朋友故意换支电话，要我去接它，但也因为不确定，我对这通电话感到异常的焦虑，似乎是拿着某种倒数计时的炸药，最后，我还是忍不住拿起了手机，并且按下通话键。
“喂？”我开口应了一声。
“你是爸爸吗？”听筒那端，听起来像是小孩的声音。
“……请问你是？”
“你是爸爸吗？”他又问了一次。
“小弟弟，我不是你爸爸喔。”我回答他。
“……你真的不是爸爸吗？”
听到他不断的问，我觉得这人要不是有病，就可能是骗人的，毕竟现今世代险恶，也许是诈骗集团的新诈骗手法也说不定，装成你的孩子来博取同情，但拜托，下次要打这种电话之前，也请记得调查我是不是单身……。正打算挂掉电话，听筒那端，却传来一阵啜泣声：“你……真的……不是爸爸吗？”
我心想废话，“是啊，我不是你爸爸。”
“呜……那爸爸到底在哪？”
这哭声让我心中充满很多疑惑，听起来不像是装的，而且从口音听来，的确是小男孩的声音，于是我对话筒那一端说：“小弟弟，你到底怎么了？为什么要找你爸爸呢？”
“我……想说照……照着电话簿打……就可以打给爸爸……”他因为哭了的关系，甚至连话都说不太清楚。
“那你怎么不问妈妈呢？你妈妈总该知道吧？”
“妈……妈……每天……都要上班到很晚……很晚……而且妈妈说，爸爸离开我们了，叫我不要再想爸爸……可是我想找到爸爸后……也许妈妈就不会这么晚回家了……”仿佛是积蓄了某种东西在那孩子的心里，就在我一发问之后，全部都爆了开来。
“那你怎么……”正当我想继续问下去，手机却没电了！我骂了声该死，八成是平常很少用手机，结果连有没有电都不知道，我叹了口气，把手机丢一旁，没有多想，就继续弄自己的事情，毕竟，这男孩也只是打错一通电话，既然都挂断了，就跟我没有关系啦。他要找人的话，可以继续打给其他人。
但是我错了。
就在隔天黄昏，同一个时间，那时候我正在睡觉，因为前一晚玩到凌晨四、五点，几乎没有什么睡，所以就在下午的时候补眠，却听到一阵声响：“嘟……嘟……”
一听到手机震动声，就感到一阵后悔，干麻不直接关机就好？我起身拿了手机，一边嘟囔着：“就不要是耶稣打来的，不然我会很想骂脏话！”
上面号码显示着：04-2317XXXX，一开始没有想起来，只觉得这号码很眼熟，于是我按下通话键：“喂，你是……？”
“喂？你是昨天的叔叔吗？是你吗？”
“现在我从爸爸变成了叔叔啊……”一听到这声音，就想起是昨天的小男孩。
“叔叔，叔叔。”小男孩接着说。
“到底怎么样？我不是你爸爸啊！”我有点生气的回答，这死小孩不知道刚起床的人，心是有多么险恶。
“你可不可以帮我找爸爸？”
“我又不知道你爸爸是谁，而且你怎么不问问其他人啊？干麻要我找？”我心想，现在到底是哪部万里寻父的节目在上演。
小男孩的回答，却让我莞尔，他用很天真的声音回答我：“因为我觉得你很像爸爸！”
我心里叫了声天啊，心想：“小弟弟，你也太可爱了，最好是靠感觉就能找到爸爸，我天天喊着父啊！父啊！神也不见得会出现在我面前，更何况是你这种找法。”
“所以……我真的很想找到我的爸爸……”小男孩似乎是不气馁地接了下去，不禁让我想起了那一群教会朋友。
我叹了口气，心想反正现在也没事做，就随口问问应付他：“那你爸爸叫什名字？”
“……我不知道。”
“什么！你不知道？那你叫什么名字总该知道吧？”
“我叫王寻恩，寻找的寻，恩典的恩。”
“喔？这名字还真特别，我也刚好姓王欸……我叫王顾。”原来这小弟弟也姓王，难怪会以为我是他爸爸。
“既然如此，你怎么不问妈妈？”我接着说。
“……我都看不到妈妈……”小男孩嗫嚅着。
“你应该是跟妈妈住在一起吧，怎么看不到妈妈？”
“因为妈妈上班到很晚，我都是一个人吃晚餐、读书、睡觉，等到我起床的时候，妈妈就自己在房间里面睡觉，我就去上学了。”
“喔，原来如此，所以你几乎没有跟妈妈说到什么话了啊……喂？喂喂？……”
正当我想继续说话时，电话那头已经挂断，可能是那边的电话出了什么问题之类，于是我将手机放到床头柜，躺在床上沉思。
我开始胡乱分析着，从小男孩通话内容来思考，他的妈妈是做大夜班的工作，并且跟自己的孩子分别过着日夜交替的生活，也许是在一些不好的声色场所工作，但是放着自己小孩这样过活，我不禁自问着，这个社会是怎么了？怎么会有父亲人不见，妈妈去辛苦工作扶养小孩的存在？若这世界真是神所创造的，又为什么总会遇到这样的事？
我苦笑着，这问题似乎是给世界上所有不信神的人，面对祂最好的挡箭牌。
接着，我开始思考，那男孩的父亲会跑哪里去，也许是妈妈有了小孩后，不负责任的爸爸就跑掉了，或是，在生下孩子之后没多久，父亲就因为什么原因而死去，逼得孩子的妈妈必须辛苦工作，然后还得瞒着孩子，以为父亲是出远门或是去了哪里工作──我忽然想起那男孩有说过，他不知道父亲的名字，既然是他的妈妈不想提起的人，很有可能是经过一夜的狂欢后，却不知道父亲是谁，又或者，那是一位非常糟糕的父亲，在老婆有孕之后就跟别的女人跑了。
尽管如此，这一切也只停留在臆测，虽然有想过再打回去给那跟我同姓叫寻恩的男孩，但似乎是因为太久没有拨打任何电话，我只是愣愣地看着手机。唉……若真的打过去，我也不知道要说什么，如果那个小男孩真的想找他爸爸，或许就会再打来吧？
似乎是回应了我的呼求，在隔天的下午，手机又传来嘟嘟的震动声。
当我满怀期待时，一看却是耶稣的来电。我毫不犹豫的关掉，比卖主的犹大还要干脆，关掉的那一刻，仿佛还能听见耶稣说：“你所做的，快做吧！”
好巧不巧的，才刚挂掉，另一通电话就进来了，是那小男孩的来电。按下接听键，从听筒马上传来了声音：“叔叔！”
“唉，你一定要叫我叔叔叫这么老吗？好歹我才大学生而已欸！”我叹了口气。
“喔，那就是哥哥了喔，好棒！我有哥哥了耶！”
听到寻恩这么一说，我就问他：“你没有兄弟姊妹吗？”
“没有啊！家里面只有我跟妈妈住在一起，学校同学也不太喜欢跟我玩……”
我暗自叹了口气，这似乎是单亲家庭的悲哀，我安慰寻恩说：“没关系，等你无聊时，你打给哥哥我就好啦！”
“哇！好棒，谢谢哥哥～”
“喔，对了，你不是说你要找爸爸吗？可不可以给我更多线索，也许我可以帮你找到爸爸。”
“嗯……我什么都不知道欸，妈妈不准我提起爸爸，因为每次提到爸爸，妈妈眼睛就会红红的，所以我想，如果找到爸爸，也许妈妈就不会哭了，叔叔……不对，哥哥，你真的可以帮我找到爸爸吗？”
“嗯……”我应了一声，正要开口时，“喀！嘟嘟嘟……”我们之间的电话又突然被挂掉了。
我把手机放在旁边，陷入一阵沉思，看来寻恩的爸爸真是一个很糟糕的人。
隔天下午，我从学校回到宿舍，正要开门时，就感受到裤袋里的手机传来一阵震动，是寻恩的号码，我不假思索就接起了它。
“叔叔！”
“寻恩小弟弟……”我心里嘀咕着他叫我叔叔，而忘了要叫我哥哥。
“跟你说喔！”他很开心地跟我讲着：“昨天，因为妈妈提早回来，我怕妈妈会念我，所以就吓得赶快挂掉电话！”
“喔～原来是这样，那你妈妈有跟你说什么吗？”
“妈妈说要带我跟她两个人一起去烤肉喔！”
“那还不错啊！”我为他感到开心，毕竟父母的陪伴对孩子是件很重要的事。
“对啊，妈妈带了两包木炭回来，之后还要再去买其他的烤肉用品，我们星期六就可以一起去烤肉呢！”我听了心想，小孩真是一个很好满足的生物，昨天还难过地跟我说妈妈很伤心，也找不到爸爸，今天就一派天真地跟我说他要去烤肉。
正当我打算开口时，从话筒里又传来寻恩的声音：“啊！妈妈回来了！妈妈说她最近都会很早回家喔！不跟你说了，掰掰！”
“……”除了苦笑着，我似乎也不知道该说什么，不过看到寻恩能够开心，不知道为什么？我自己也觉得很开心，或许小孩子是最能够感染大家快乐的一种人吧？这让我想到，过去安息日带宗教教育那群臭小孩一样，明明就很无奈于他们的顽皮，却还是会很喜欢跟他们在一起，只是想着想着，也不禁让我想到离开教会的那阵子──那是只要闭上眼睛后，就能看见的恶梦。
为了不再想起这件事，我开始转移注意力，去想刚刚跟那男孩的对话，看来他的妈妈是打算回来多陪陪自己的孩子，而且还要带孩子两个人一起去烤肉，并且还买了两包木炭……两包木炭？如果只有两个人烤肉，而且还是一个小男孩跟一个女子，会需要用到这么多的木炭吗？若不是他们有很庞大的身躯跟食欲，要不就是……应该不会吧！我试着打散心中的想法，但越是刻意不去想，这个恐怖的想法在我脑袋中更是强烈，甚至要从口中呼之欲出。
“……他妈妈要带他去自杀！”
“不对！他妈妈是要带他去烤肉，而且寻恩很开心，不是吗?!”
“……他妈妈不是要带他去烤肉，他妈妈要带他去自杀！”
“不是的，他妈妈好不容易脱离夜晚的工作生活，可以回来陪着他，不是吗？”
“……也许他妈妈都能够回来的原因，就是因为要带他去自杀……”（待续）