撰文/迦太基人|圣灵月刊390期-2010.03|主题/滋养你的灵命
在一个不安的夜晚,雅各送走了自己的妻儿,安排好隔天与以扫相会的行程,独自一人留在雅博渡口。深夜,有人过来与他摔跤,直到黎明将要来到,那人发现自己无法胜过雅各,摸了一下雅各的大腿窝,雅各便瘸了。在雅各的苦苦相求之下,那人为雅各祝福,替他改名叫“以色列”,意思是“与神与人较力,都得了胜”。1
摔跤:新的神人关系
在重视长幼尊卑顺序的传统社会中,长辈和晚辈之间的关系往往是严肃而紧张的。晚辈必须尊敬长辈,不能冒犯、不敬。我们常不疑有他的将这种关系也带到人神关系之中,将神当作至高无上绝对不能冒犯的对象。
因而,在旧约中,许多故事常常让我们摸不清头绪,为什么雅各与神摔跤?为什么约拿与神争辩?为什么亚伯拉罕与神讨价还价?为什么约伯要与神争论?有人会说,因为这是神对他们的容忍,但真的是这样吗?
在《圣经》中,神、人的关系不仅仅是上对下、一个命令一个遵守的单向关系,神同时也是成为肉身、行走在罪人中间、愿意让小孩到祂跟前接受祝福的那个人。相同的,我们也可以发现,在《创世记》中,与神摔跤是一种人神交互的关系。前途茫然的雅各在孤独、绝望的深夜中找到同伴,在摔跤、交互的过程中,从对方身上重新发现自己的盼望,并因而得到来自神的力量与赐福。
正视自己的不信
在我们的信仰生活中,最困难的恐怕不是“信”,反而是承认自己的“不信”。
当科学家指出世界上的历史不可能只有六千年时,有许多的基督徒暴跳如雷,指责科学是高言大智、世俗小学,或者干脆不闻不问,喔!这一切对自己的信仰都没有影响。但事实上,这两种态度,不正是因为什么都不懂,所以恼羞成怒吗?
换句话说,这些基督徒们其实不愿意承认对方说的比较有道理,他们害怕心中那个认同对方的另一个自己。相同的,我们不也常怀疑为什么祷告得不到回应?为什么爱人很难,为什么这世界没有公理?
我们怀疑,却又常常不敢开口!我们不愿意去正视那个“不信”的想法,想要压抑它,更不敢想像如果自己不信会遭遇到什么样的惩罚。许多时候,表面上充满信心的话,例如对神要有信心、要爱仇敌、要把苦难当作神的考验等等,其实只是在压抑和掩饰我们自己内心对神的失望、掩饰我们无法爱自己的仇敌而已。
事实是,每个人心中都有个不信的自己,只是我们不愿意去面对而已。
但是,耶稣来,是为了要拯救世上那些在苦难中看不到盼望,找不到任何理由继续相信生命意义的人。是为了在深夜遇见那个徘徊在雅博渡口,发现自己前途茫茫的人。耶稣正是那些罪人,那些流落在社会角落,那些妓女、税吏、罪人的盼望。如果我们靠自己的能力、意志和“血气之勇”就能相信,为什么还需要耶稣呢?
承认自己心中的疑惑,探求自己不信的原因,才能让我们在信仰上更进一步。就如彼得祷告看见不洁净食物的异象一样,有时候,神的旨意正是需要我们对疑惑进一步发掘的。
信与不信的摔跤
我们会以为信心的典范就是没有任何怨言、质疑,完完全全澈底的相信、顺服。而灵修应该就是有良好的品格修养,充满《圣经》的知识,对神有绝对信心的那种人。
但《圣经》中的许多故事告诉我们,真正的信仰历程,真正的成长,是在信与不信的角力中产生出来的。在《圣经》中我们可以发现许多“不信”的典范。
约伯在面对自己的苦难时,对着朋友大声疾呼:“神夺去我的理,全能者使我心中愁苦。我断不以你们为是;我至死也不以自己为不正!”(、5);约拿坐在尼尼微城前面时,对神发出他的不满与愤怒();哈巴谷先知质疑神的正义(参:哈巴谷书);即使是在迦密山上战胜巴力先知的以利亚,也有觉得自己孤单,难以维持信仰,在罗腾树下求死的时刻()。
“不信”是理直气壮的,就像约伯不能释怀,为什么义人会受苦,为什么恶人能安享天年。就像约拿、哈巴谷不能理解,为什么以色列的敌人没有被神消灭,就像以利亚在罗腾树下感到孤单。“不信”反映了我们最真实的自己,以及内心最坦承、最赤裸的疑惑。
比起那些信仰的典范,这些“不信”的典范其实更让我们觉得有血有肉,与自己相似。我们就像那些“不信”的人一样,总是充满疑惑,其实我们应该学着去面对,而不是逃避或用自己的意志压抑它。我们呼求神,不是因为相信,而是因为发现自己信心不足,在风浪中感到害怕,感到将要沉没。
坦然面对自己的“不信”不是背弃神,而是深刻的发现神和我们之间最直接的冲突。“不信”就像那个半夜来到雅博渡口与雅各角力的人,我们总是不断在内心中与自己的“不信”挣扎,并在角力的过程中发现自己信仰上的盲点。真正叫人害怕的,不是失去信仰,而是把自己的盲点、偏见当作信仰,自以为拥有真理却不知检讨的人。
约伯、约拿、以利亚以及哈巴谷,在他们理直气壮的质疑中,他们同时也向神敞开自己,使神得以向他们显现,指出他们在信仰上的偏见,让他们有更深的领悟与造就。
在摔跤中见到神的面
信与不信之间的摔跤是开放而且危险的,正是让自己冒着失去信仰的风险提出自己的质疑,我们才能真正面对心中那个不信的自己。如果摔跤的结果永远都是“好人最终赢得了胜利”,那对我们的信仰又有什么帮助呢?
灵修的生活不仅仅是很有修养、很有信心而已。2灵修,是在信仰的反省中省察人与神之间的关系,对神、对人、对世界有着更深刻的体认。灵修,是挑战我们自己的信仰。
神的来到常常是不可预期的,不按照我们的想像,也不按照我们的计划出现在我们以为正确的那边。当约拿自以为他会看到神的公义和惩罚时,神用蓖麻树提醒他,神同时也是慈爱的;当以色列人认为弥赛亚是带领他们打败敌人、创建新以色列王国的君王时,耶稣却降生在最卑微的马槽里;当法利赛人、文士认为自己在遵守摩西的律法时,耶稣用自己的行为打破了他们对安息日的看法;当扫罗以为自己的所作所为是在为神大发热心时,耶稣却问他“扫罗、扫罗,你为什么逼迫我?”
在最后,或许我们会发现,原来,神的旨意就在那个与我们整夜角力的对手身上。我们会发现过去自以为是的信心,其实是自己的偏执与成见,于是我们学会重新接纳自己,与神和好。
但这也不表示说,在角力过后,我们就要放弃过去所有的信念。信仰的成长并不是局限在放弃哪一个,或选择要信哪一个,而是在冲突中看到更新的信仰契机。
比如在信仰与科学的冲突中,《圣经》不应当被当作一切科学和历史的答案。相反的,我们在创世的故事中看到创世的最终目的,是达到一个人与神与自然界和谐相处的“安息”。3在旧约中,我们也可以看到先知指责国王、贵族、祭司们的不义,忽视国中的穷人、寡妇、孤儿,最终带来天灾、饥荒以及国家的灭亡。
在今天强调消费、功利的社会中,不仅压榨、剥削着那些原本就已经贫穷的人们,还因为过度的开发造成环境的破坏、土地的沙漠化,带来天灾与人祸。比之于过去为穷人伸张正义的先知,一个基督徒在世上的责任又是什么呢?
如果基督徒们能看到文字背后更深刻的意涵,理解到人在世界上与神、与自然和好的责任,不是比用粗暴、不理性的态度指责演化论违背《圣经》更为重要吗?4
结论
在《圣经》中,我们发现勉强而来的“信”,有时候不如承认自己的“不信”。自以为拥有真理的人,有时候反而不如寻找真理的人。灵修生活的增长不是盲目的参加聚会、苦读《圣经》、彻夜祷告,而是在读经、祷告、聚会中,对自己一向所信以为真的“真理”带来挑战、震撼和扎心的转变。
从《圣经》的不同典范中,我们看到人内心对神的质疑与挣扎,是他们信仰进步的动力。在信与不信的角力中,我们把自己的信仰放在最危险,但也是最靠近神的位置。在怀疑中,我们敞开自己,看到自己的软弱,同时也看到了神的面,因而得以在信仰上有更深一层的认识,能够重新得力,带着信心与祝福,渡过雅博渡口。
注:
1.关于信仰与摔跤的比喻,参阅Bruno Forte,"The Theological Foundations of Dialogue within the Framework of Cultures Market by Unbelief and Religious Indifference,"Louvain Studies 31(2006)3-18.
2.比如说,英国首相邱吉尔是个老烟枪,爱喝酒而且有婚外情,而希特勒则烟酒不沾,洁身自好还是个艺术家,后者看似比前者更有道德,但是谁的作为更可怕呢?
3.参阅近代环境神学对创世记故事的讨论,参阅Michael S. Northcott,The Environment and Christian Ethics(Cambridge:Cambridge University Press,1996)
4.关于信仰与科学之间的关连,参阅Hans Kung,The Beginning of All Things,(Cambridge:William B. Eerdmas,2005)