撰文／张廷成｜圣灵月刊335期-2005.08｜主题／父言父颜
在管风琴的乐声中，父亲的丧礼就要开始，这一次，再也没有请我当“司仪”，没有请我“奉读圣经”，也没有其它的安排，别人也抢不走我这一次的位置，因为我是遗族代表，除了谢词，什么也不用多说。
可是，这也困难了，高中毕业的第二年，妈妈去世，爸爸授意身为长子又有口才的我，要当遗族代表，起身致谢词。我站起来，望着会众，想着要为妈妈讲几句话，好谢谢大家拨空前来为她送别。但是，不争气的泪水，无法停止的哭泣，让我久久无法言语。低垂的脸孔，哽咽的啜泣，直到人家把我拉下台为止。于是，一句感谢也没说，我居然选择，跟妈妈一样安静不语。
这一次，我再也不要，不要这样丢脸，这样失礼，这样有失遗族代表的身分，于是想着，想着，连在丧礼进行中，也是想着，说什么呢？爸爸，您知不知道，您比任何人都值得我说谢，向会众道谢之前，亲爱的爸爸，孩子觉得应该先向您说声谢。
至少，我总应该先代表您的两个孙子向您说谢，因为您疼爱他们，根本就像我小时候，您疼我一样。我读小学的时候，因为家里贫穷，您跟妈妈都卖豆腐以为家计，卖完豆腐回来，常常您会买一小块羊肉回来，教我加上盐巴，裹上槐树叶，放到煮饭菜的小烘炉子里，利用余剩的灰烬烤，那是我从小帮忙煮饭的最佳犒赏。安息日的中午，新港教会都是准备咸稀饭给大家吃，在稀饭煮好之前，您常会骑自行车载着我到离教会不远的街上，先叫碗羊肉汤给我吃，然后再回到教会吃稀饭。
那时，家境不好，我健康不佳，爸爸您这样做，我谢谢您。可是，您居然也这样对待您的孙子，国小的他们，人高马大，甚至有点太胖，可是您到台北来住，晚餐以前，您就给他们整盘的红烧肉，让他们边看电视边吃肉，边等着您或我们准备晚餐。我曾经跟您说，不用这样，这样他们会太胖，可是您好像都不理我们的忠告，居然把红烧肉藏在口袋里，在我们不注意的时候，偷偷塞给他们。唉，爸爸，虽然我不喜欢您这样，可是，站在代表两位孙子的份上，我仍要跟您说谢谢。
爸，我也要代表媳妇跟您说谢谢，知道您是疼媳妇的，很能体谅媳妇的，您的媳妇在银行上班，又是个小主管，是您最引以为傲的。记得吗？刚娶她进张家门，我的压力真的很大，因为真的是高攀了，凭什么呢？为了避免给媳妇太大的压力，爸爸，记得吗？我曾跟您说，就算没能生儿子，张家也还不会从中华民族中消失，一切听主的安排就好。
为了不让媳妇和我太辛苦，您白天在家，天天帮我们拖地板、买菜、甚至准备晚餐，您的好意，原本我们应该极尽感激的，可是也造成我不小的困扰。天天拖地板，会导致湿气太重，东西发霉的；天天大量大鱼大肉会让我们“消瘦不了”的，可是您不管，您只会说，地板不拖不干净，鱼肉不吃不健康，虽然，我实在有点生气，生气您一意孤行，但是我还是要代表您的媳妇，我的老婆，向您说谢谢。
爸，我也要代表妹妹向您说谢谢，就像已经因病去世的弟弟一样，妹妹一直都是您最放心不下的，在她面前，只要她说的话不合您的意，您就常常禁不住的就要生气，甚至大小声，您很容易怪她，怪她不像我一样，多读点书，怪她喜欢烦恼这个，烦恼那个，怪她从小到大常常不听我这个哥哥的劝告，您总是怪她。但是，每次您从嘉义到淡水来，您总是不辞辛苦，骑着50cc的摩托车，几十公里远也骑去找她，她到我淡水的家，您会告诉她，我家里这个东西不用，那个东西太多，要就拿走带回去，您让妹妹不但成了“女儿贼”，更成了“妹妹贼”。
有一次，您要我把公司报废的电脑送一部去她家，我说，她不会用电脑，您却说，管她会不会用，放久了，她就会了。让我想起，当时她要结婚了，您并没有钱，可是您还是想尽办法给她买金子等饰品。刀子嘴，豆腐心，爸，虽然您走了，我还是要告诉您，不要常常骂妹妹，因为您的心本没这个意思，您爱她，关心她，始终如一。
除了家人，还有一群人，是教会的弟兄姐妹，他们几乎以更胜亲友的爱心对待您，您生病住院了，新港教会的同灵远从嘉义来看您，淡水教会数百人次的到医院为您祷告，唱诗给您听，跟您有说有笑，甚至为您擦身体，还帮您按摩。您记不记得，十几年前，比您先走的老二，我的弟弟，在他生病最严重的时候，必须要全天罩着氧气才能存活，那时弟弟住在淡水的家疗养，淡水教会的妈妈们竟然自动自发的排班轮流到家里，跟弟弟一起唱诗、读经、祷告，甚至还为弟弟准备好午餐，然后才离去，一二十年来，教会同灵的爱心始终如一，我们怎能不感动！
告别式的会场，儿子告诉职务会，不必插花了，因为会堂已经很漂亮，但是您媳妇的插花老师，也是教会的姐妹，带领着多位姐妹，还是一起努力到半夜，把这个最后跟您说再见的场所，布置得非常漂亮，儿子感觉，天堂像这样就可以了。爸爸，您真要好好谢谢教会的所有同灵们。
妈已经走了二十五年，我也应该替她谢谢您吧！二十五年来，我从高中到研究所毕业，这期间，您曾经在下班时候被车子撞了，车子甚至还从您身上辗过，若不是主的保守，您何能从死荫幽谷里得生；这期间，弟弟也重重的病了，好多年卧病在床，妹妹也艰苦的在工作与情感上奋斗，少了个伴的您，极尽含辛茹苦，父兼母职。尤其，您也从不忘记妈的“存在”，每年扫墓节，若是我们“推托懒惰”，不回南部扫墓，您就会不开心。所以，我要代替妈向您说谢谢，谢谢爸您总是记得妈妈。
爸爸，我的谢要怎么办呢？那么多，那么多，何等长阔高深，怎能一一细数？
孩子国小的时候，您骑自行车卖完豆腐回来，总会细细的数算所赚得的钱，然后把铜板很整齐的排列在抽屉的地方，并且上锁。可是您聪明的小孩──我，因为需要买石膏粉做劳作，所以极具巧思的偷了几个钱，您发现铜板少了，认定只有我才有此本事偷钱，于是痛打了我一顿，爸，谢谢。
孩子国中的时候，功课实在不像样，国文、数学、英文三科要加起来才会及格，眼看我如此不争气，您居然抓绑了一只鸭子，吊在自行车把手上，跑到北港去找老师，并且告诉老师，“我儿子如果成绩不好，请老师好好管教，用力打他”。于是，那次考试后，我被打惨了，籐条重重落在我的左掌心，我痛得蹲在地上，泪在脸上，害我必须单手骑自行车回家，然后还发现，成绩单被您揉成一团，丢在墙角。终于，我没让您失望，飞快进步的成绩，直到我研究所毕业。
孩子高中的时候，您用猛爆性肝炎差点亡命的身躯在台北继续奋斗，妈妈开始与癌症病魔奋战。记得，我自己到考场参加大学联考，没想到，服务台居然传来广播声，调用着我的名字。天呀！孩子不敢相信，是爸您耶，居然从台北赶回嘉义，也不知我在哪个考场，就这样，一个个考场去问，直到找到了我，然后中午时刻，一次就买两个便当要给我吃，我说吃不完啦，您说，吃菜就好。
“又不是多有钱的家庭，干嘛让小孩读那么多书?!也不让小孩子早点去学工夫，帮忙赚钱……”邻居都是这么说的。可是，爸，您不一样，妈，也不一样，您们说，只要我肯读书，当乞丐也会让我读书。爸，妈，孩子谢谢您们。
这一次，我好像说太多了，千言万语总是谢，爸爸，再见，我们都舍不得您。