撰文／泊｜圣灵月刊299期-2002.08｜主题／了吾心意话父爱
“这给您，传道！”妳费了好大的劲才蹲下来，慢慢地从头顶上抬下二十多公斤颗颗硕大的苹果，小心翼翼地放到地上，用衣襟擦去汗，扬起头，面对我，喘了一口气，说了这么的一句话。临时充当长老和传道睡房的十二米见方窑洞，顿时洋溢着苹果香的清新。贵地的长老们正深深地吸着气，脸上放着异彩，原来这三面无窗无门的低矮窑洞早已被我们这些无水可洗澡的大男人们熏成怪味儿了。
“给传道的！”斗室里的安宁，被妳这娇柔中带命令的一声弄得波动起来。四、五位长老看着苹果，看着我。这也难怪，几天来，我们只有面疙瘩和窝窝头吃，连个青菜也没有。我躲着长老，躲着妳，看着大篮：“天哪，应该有七、八十个吧！她是怎么背上这儿来的？”面对这些亲身为真道遭受大逼迫的长老们，还有完全不知道我只是个全然无用的传道的妳，一股深深的惭愧烧得我灵翻滚做痛。
妳，一脸坚毅，看得出是娇健辛勤的农妇，年龄不超过三十，被日头晒褐了，有着一口整齐的白齿，眼睛亮得像清澈的溪水。“这给您！”之后，妳顿了好一会儿，连屋内的苹果香也给凝住了，两手拉拉已泛灰稍嫌老旧但还挺的青藏色衣，接着说：“对不起……因农忙，来迟了几天，没能赶上您的课。”说着眼泪就簌簌滑下。我倒抽一口气，越过妳的肩头，热眼看着外头细雨的天，蒙蒙。
课钟敲起，回到依山挖空的窑洞会堂，在雨中继续谈《雅歌》里的至爱。谈教会乃独居之民，不为各样学说所污染，“是关锁的园，禁闭的井，封闭的泉源”，人从外头看，以为是荒芜之地，直到进了里头，才知道原来处处充满活水江河的澎湃，结出各样佳美上等的果品；谈真教会历经大患难，良人怜惜地“在苹果树下叫醒了妳”，让累坏了的教会靠着祂的肩头，从得胜的旷野走了上来……悄悄地，在哗啦哗啦的雨声中，传来长老们静静的啜泣声。
回家路上，大家挤坐在随地形三级跳动的三轮货车里，有人轻唱诗歌，有人闭着眼睛不知在想什么。妳坐在对面边的最末端，无语地看着车外，眼泪像串珠挂在坚毅的脸上。第一站停车，妳跳了下去，轻道一声平安，顶着空的大篮子消失在车子扬起的灰尘中。坐我身边的姊妹说妳至今还怨着农忙害妳没听到头几天的课呢！
几年来，每当咬到清脆的苹果，总闻到窑洞里的清香，看到洞外赶路上课的妳，顶着二十公斤苹果的大篮，在蒙蒙细雨里一步又一步陷在黄土高原的黏土中，吃力地走过近七十度的斜坡，来到我跟前，费了好大的劲，放下篮子，挥去汗水与雨滴，说的那声：“这给您，传道！”像把利剑，刺入我心。