撰文／清心｜圣灵月刊299期-2002.08｜主题／了吾心意话父爱
他，在信仰的最高峰离开了我们，这何尝不是一种恩典？！
永远忘不了小时候的点点滴滴……被他爱、被他疼、被他打、被他骂……。他常骂我“一ㄚˇ ㄎㄚ ㄇ一ㄟˋ（野马）”，出去是丢掉的，回来是捡到的。是啊，如果他能再骂我，即使是十句，我也愿意。
曾经立志：将来长大要做个温柔而坚强的女人。（唉！快十来年了吧，每回都立这个志。）真想不到，SUNFLOWER也有不向阳的时候吧！
* * * * * *
小时候家中经济不甚好，爸妈必须工作到很晚，DAY BY DAY……这个家是他们白手起的，里面藏有他们辛苦的泪水和对我们无比的等待。
常常半夜一点多才能收工，清晨四五点还得赶在太阳出来之前，将所有的产品铺陈于阳光底下任其完工，一日复一日，每天收成时的心情尽不相同，似乎我们是借着阳光长大的。
常常我不愿意一个人睡觉，而在妈妈却还不能歇手时，困了，就躺在妈妈身旁的席子上含着指头睡着了。隐隐约约中有人来到我的梦里，为我戴手环、项链……等等不起眼的小东西。嘿！就是如此神奇，醒来时，真的有项链、手环或其它梦中的饰品，虽然这些都是会旧会坏的塑料品，但美梦成真的快感对一个年仅六岁的小孩而言是不可言喻的。
他很喜欢买整捆的甘蔗，然后和我们小孩子一根一根地啃、一节一节地咬，常常甘蔗放久ㄌ，没人想吃，他就会说：“吃一节，再给五块钱。”他这种倒贴的生意，我们从来不捧场。
买东西总是没有节制，常常买整捆的葱、整袋的蕃薯、整打的治痛丹，一个二代的家庭哪需要这么多啊？我们常笑他“批发商”。尤其是妈妈，常常被他气得不知如何是好。
有一回，忘了是为了什么事他拿竹籐打我，脚都流血了，他不知道还打，心中真恨他：干麻生我这垃圾堆捡来的孩子？（呵！他们说我是垃圾堆里捡来的，姊姊是树下捡的！）
* * * * * * *
长大上学了，没读过幼稚园的我，跟不上同学的进度，每天都没搞清楚状况地上课下课。
我不会算术，连3+4是多少我都不会，就是搞不懂：没事把这些东西加起来做什么？我就是不懂：人为什么这么无聊还要上学，在家里玩沙堆、跳房子不是很好吗？为什么我的头脑就是跟不上上过幼稚园的同学，真是讨厌。不会算数的我常常让等我放学的姊姊在教室的窗口偷偷告诉我答案，然后我就会被老师骂，而且一路被姊姊念到家。在他们眼里我是一个笨笨的小孩吧？我这么认为。没想到第一次月考，我居然拿了第一名的奖状回家，老师要我当班长，可是我却不敢，因为我不知道班长是什么。
* * * * * * *
以前家中经济不好，他们都沉陷于工作中，为的是要我们过更好的生活。
每到下雨天，如果忘了带雨衣，就是我享受大自然之日——淋雨走三十分钟的路程回家。分不清是雨还是泪，只觉得自己好可怜没人要，然后，渐渐地，我爱上淋雨的味道，常常忘了带雨衣。
上了国中，每天最期待的是刮台风下大雨，因为这样爸爸就不会去工作，然后会带妈妈做的高丽菜饭便当给我吃。风雨是我的恩人，不过我如果没带雨衣，是没有人会记得我的，因为在他们认为：谁叫你出门不看天气，所以我常常享受淋雨。
国三吧！那一年的一个午后，突然倾盆大雨直落在教室的顶端，叮叮咚咚打得屋檐上的铁片直直作响，心慌地听不进X+Y的方程式，到底有没有敲钟都被雨声淹没过去。同学一个个都被接走了，只剩下少数几位像我一样不知该不该走的同学。唉！终于决定不再挣扎，去回味一下大自然的滋润吧！
一路上，雨点打在我的手上脸上，像大粉圆那么大（喔！不，还要大。）又冰又痛，风的吹拂更让我冷得直发抖。好痛，就像针在刺一般，泪水与雨水比赛，看谁跑得快。
为什么他们都有人送雨衣来，就是我没有，每次都得淋雨回家，家里又不是没有雨衣，你们又从不关心我的功课（爸爸常说认得路名就好，读那么多书干什么？），真希望自己是在天桥下躲雨的哈克，至少哈克还有一个共患难的朋友──TOM。
到家近六点吧，妈妈问我：你怎么淋雨回家，你爸早就……。
BIKE一牵我又出门了，骑得好快好快。
这次的泪水是热的，不论雨多大多痛，我一定要拿到雨衣。原来，不识字又不知我念哪一班的他走错教室的方向，所以没能及时将雨衣带来给我。雨势渐弱，我仍坚持穿上他为我带来的雨衣。
其实，我还是他最宠爱的小女儿，不是吗？
* * * * * * *
上高中后很少有机会和他牵手。
小时的农历年他都会骑上老爷车带我们去“老地方”捞金鱼、买捏面人……过每个一样味道的年。不论多大的时候，我们都只是他的小小孩，小小的孩子……。后来岁月带着我们长大了，没有人想跟着他去“老地方”过大年初三的日子，只有妈。再后来就只有他一人了，在一样的时间，一样的地点，一样的方式，一样地只有他自己。
依稀记得高一那年的大年初三吧？我自愿和他去（其实是要他带我去山下的美术社买画册，然后他可以帮我付钱。真的，我的目的不但达到了，还多了他觉得应该买给我的文具。）他牵着我的手过马路，好大好粗的手，可是我觉得好窝心喔！……之后，就再也没有了……。及至他生病后，我只能握着那柔弱无力不能动的手，望着他落寞的眼神，读他心里的眼泪。从小我就是他最疼爱的幺儿，现在我也一定是他最放不下心的小孩吧，我想。
* * * * * * *
在踏入职场的第一年，我18岁，青涩的年纪，向往一个人租房子，对于独立自主的生活，为理想而奋斗，直觉是一种解放，殊不知背后有人默默地担忧，有人静静在等待。
台风阻挡了我上班的路。星期一早晨六点不到，我得赶搭第一班车去上班，每每爸爸骑着老爷车载我，我就会很想换我来载他，因为他的时速不到20，更何况这种天气，机车已经快被吹翻了。来到车站附近……天啊！车站闹水灾，不少家长背着上学的儿女涉水搭车，他也要背我过去搭车，我想，算了，开玩笑，我可是18岁的少女，我才不要呢，多丢人啊，我请假算了，我熬不过他的坚持，他抵不过我的倔强，我们终于妥协到下下站看看。
领了第一份薪水给你，你要我自己留着，说是以后当嫁妆用，我笑笑说：我才不要结婚呢！就这样，我有了自己的私房钱。
* * * * * * **
跟妈出国的那天早上，您们还有来看我，留了一些我爱吃的家乡名产，就去了我们基督徒一生都向往的异国。就这样，我们最后的对话是那些名产跟一句“平安”。直到您回国了，看得到您的人，却听不到您常有的叮咛。您生病了，生了一种不能讲话不能动的病。我害怕地祷告，整整十一个月。
那一日，从台北匆匆赶回家。一路上，掩不住泛滥在脸上的激动，一份埋藏在心中已久的痛，终于渲泄了出来……
看着您结束一生的最后一口气，我的心真的在掉泪，伴在您旁只有短短十分钟，不能分担您这近一年来的痛，一直是我向神的祈求：求祂的带领，求祂的看顾，更求祂的旨意成全。我不能因为自己的私心而留下您，我相信凡事都有神的美意，及至神要带走您，我都必须接受这种打击，不是吗？但求神赐给我们信心，能接受不愿意接受的事实。
因为自己的倔强，没能给您一个机会牵着我的手走向红毯的另一端，是我一生中最大的遗憾，心中永远的痛。
五年了，还是很想念您的“牵手”。爸，将来到了天国，别忘了，请再牵我的手喔！