撰文/信欣|圣灵月刊284期-2001.05|主题/医疗与福音的对话(下)
于2000年9月28日我女儿诞生的那一刻起,我就成为一位母亲。对我而言,这是人生的全新阶段。
首先,我不再有一觉到天明的好梦。两年前九二一大地震,全家唯一没有被地震摇醒的,只有我一人。然而,现在的情况是,每当夜深人静时,女儿的小床稍有“风吹草动”,我立刻就从床上跳起来,瞧瞧她是饿了?尿布湿了?或者只有伸伸懒腰?即使现在她已无需在夜间喂奶,我仍在夜间几次起床,为爱踢被子的她盖好暖被。日前,姊姊给我几件宝宝穿的小和服,当我为女儿穿上小和服,系好带子时,我的记忆竟将我拉回儿时:我站在床边,妈妈为我穿上和服,系好带子,再用毛毯,围在我的身上,用旧丝袜绑起来,我就安心地躺下睡觉。妈妈是那么细心,在每个冬天的夜里,让女儿们拥着温暖与温柔入睡。
其次,我失去了自由,换句话说,宝宝占据我许多的时间与心力。现在的我,已无法一口气从头到尾读完一本书或写完一封信;与亲朋好友讲电话时,不能畅所欲言,最好是在三分钟内结束;洗澡就像战斗,吃饭吃饱即可。带她出门或到教会,必定为收拾“行李”大费周章,尿布奶瓶是基本配备,小帽披风不可少,婴儿推车或小躺床最好带着,能顺手抓个玩具更好。回想从前,拿个包包即可出门,如今,真是不可同日而语。未生女儿前,我和先生会偷个悠闲,到玫瑰庭园喝杯咖啡;然而,对现在的我们而言,这已太奢侈。有趣的是,我和姊姊当了母亲后,都有一个共同的疑问:我们照顾一、两个小孩就已经这样了,那妈妈在没有别人帮忙的情形下,是如何照顾我们四姊妹的?
生产后,我最无法面对的窘境,就是穿不下衣柜内的衣服,还有经常遇到“不认得我”的亲朋好友。我已正式由“小姐”成为“妇女”,有“妈妈的味道”。我并非强调重视外貌,而是当了母亲后,对外貌的看法会因为心境的转换而改变。女人总是爱美的,只是年轻时认为的美,是身材曼妙、服饰、化妆;现在,我所欣赏的美,是女儿熟睡的脸庞、母亲粗壮的双手、姊姊喂小孩吃饭的神情。记得有个中国民间故事,一位仙女嫁作人妇,她偶尔会在夜半拿出她的羽衣端详,后来被她的儿女发现这个秘密。我相信每一位母亲都有珍藏的“羽衣”,也可能曾经回忆起年轻时的貌美时光,只是,那已不是最重要的了。我曾经听妈妈的一位好友说,妈妈为了省钱让我们学琴,都舍不得买新衣,经年穿同一条旧裙子。妈妈年轻的相片是那么美丽,岁月在妈妈的脸上留下痕迹,却让她在我的心中更显美丽。
当了母亲后,许多人问我:“累不累?”、“忙不忙?”、“会不会后悔?”,我常以笑容来回答。事实上,生小孩与不生小孩的生活品质是不等式的,然而,因为“爱”的缘故,使它平衡,甚至有超过的可能。我以往的29个生日都在蛋糕与祝福中度过,在我30岁的生日当天,真是感触良多,三十年前的妈妈,经历生产的苦难,生下了我。因为我也当了母亲,经历生产的苦难,所以和妈妈有相同的感受。妈妈很勇敢,我也很勇敢。所以,生日不再只是生日,而是一年当中的第二个母亲节,蛋糕与祝福,应该是属于妈妈的。
感谢主,我是天父的儿女,每当和女儿相处时,我常想起天父和我的关系。女儿吵闹不休时,我会想起我是如何不听神的话,天父却依旧默然爱我;当女儿欢喜地看到我笑时,我会想起我因神的话得到力量,天父在天上是如何地欣喜。有句谚语这么说:“因为神无法照顾每一个人,所以祂赐给每个人一位母亲。”如今,我成为一位母亲,却有这样的体会:“神因为要让许多人学习爱与付出,所以祂让许多人成为母亲。”