撰文／小宇｜圣灵月刊278期-2000.11｜主题／[青年团契]不要神学要什学？……
前情提要
生命的无常总令人错愕难堪，面对所谓的苦难，我们常不禁质疑：事情为何会如此？神为什么容许苦难存在？而苦难又有何意义？然而，何谓有益？何谓公理？神的主权又在哪里？却是一连串值得深思的问题。
在他人眼中一向成绩优异的信宏面临甄试没过的无情打击，挫败的情绪不在于落榜的失意，而是他从未以为意的同学居然上榜，难堪、愤怒、不平，种种油然而生的痛苦感受不断侵袭。
正当“为什么这样对我？”的疑问盘据心底，振宇的邀约带来一阵新意，回想过去，面对未来，信仰的省思让他再次得力。而俊伟也在他的言行中，思索信仰的真实意义。
＊＊ ＊＊
夜晚所代表的意义，对现代人来说，似乎愈来愈模糊了！有人工作轮三班，夜的来临代表一天生活的开始；有人日出而做，日落而息，但从公司带回的文档，却弄得夜夜不得清闲；有人生活单纯、没有忧虑，却因电视影集而放弃深夜的休憩；有人心思细密、有人天生忧郁、有人环境压力、有人……，种种因素使这些人夜夜难安眠，夜成了痛苦的深渊。有人上学、放学、加补习，功课做完早已过了十二点；有人白天无趣，晚上到处玩乐发泄精力，夜晚的意义更是大异其趣。
凌晨一点钟，信宏刚从K书中心回到宿舍。一开门，浓郁的咖啡香扑鼻而来，陌生的流行音乐流窜在一向寂静的608室里。
“我说我们寝室怎么变样了，原来是你这生活糜烂的家伙来了！”信宏把背包放到椅子上，对坐在为安书桌前吃宵夜的阿志说。
阿志喝了一口咖啡：“拜托，我要不是电脑挂了，才不会窝在你们这里呢！你看，居然让我喝三合一的咖啡！”他故做委屈状。
“有得喝就不错了，还挑！”为安转过头说。
信宏关心地问：“你的电脑怎么了？”
“不晓得，还没空仔细研究，等放假再说吧！”
“唉！这下又要大失血了！”他继续说。
“notebook本来就比较不稳定，谁叫你赶流行。”为安摇头。
“这你就不知道了，我是一机两用，除了我使用之外，还可以让明洁带回家打报告，多方便啊！”阿志颇为得意。
信宏边吃着盐酥鸡边调侃：“男人只要碰到电脑、女人、车子这三样的其中一样，就会变穷，偏偏你三项全能，不穷才怪！”
“没办法，我人缘好！忌妒吗？”
“是、是、是，你人缘好，没人比得上你，你屡战屡败，屡败屡战的精神，更没人比得上！”信宏的语气酸溜溜的，为安无意加入舌战，转过身去念自己的书。
阿志不甘示弱：“是啊，谁像你，一朝被蛇咬，十年怕草绳，还拿基督徒当借口，说什么只和基督徒交往。真是够了！”
“你要笑就给你笑，我无所谓。”信宏一副不在乎的样子。
“就搞不懂你，那么多好女孩不要，居然为了一个小女子而轻言原则问题，真看不出你这么痴情！”阿志的语调突然变正经，一旁念书的俊伟看了他们一眼，继续为他的期末考努力。
信宏无意多做解释，阿志却叨叨不休。
“你有完没完，报告不快写，一个人在那碎碎念。”为安发难。
“一个人写东西很无聊咩！”
“你还真够无聊！”信宏回嘴，两人又斗了起来。
阿志认为犹太人有种族歧视，又表示基督徒是既愚昧又自负的族群，信宏不愿多做解释，只强调个人价值观不同。
其实信宏一直很清楚自己是一个冷淡而空乏的人，不过这是周遭的人所感觉不出的。因为天生显眼的他，不论多么沉寂，仍是注目的焦点，所以在众人的期盼下，乐观、积极、善交际、又有女人缘，就成了最佳保护色；而事实上，在自己无比微小的世界里，痛苦自尝，快乐亦只萦绕在心中不外溢，至于信仰，则是在不断的冲击与叛逆中，寻找继续下去的可能性。
“你们基督徒总是认为很多观念是理所当然，可是你有没有想过，这样会阻碍你们的眼界，让你们无法接受许多新的事物与观念。”阿志侃侃而谈。
俊伟被他们吵得念不下书，终于感受到和大四学长生活在一起的不适──面对考试，看不出他们的压力，吵吵闹闹的气氛，让他心神不宁，他实在不能理解：考试到了，他们为什么能不念书，还在那闲扯蛋？
“你们不用考试啊？”他很想问，可是话到嘴边又收了回去。
“我以前也没有这么用功过！”他想着，无奈地爬上床。
音乐声中夹杂着谈话的吵杂在俊伟的耳里轰隆做响，本来想干脆早点睡的他，一肚子的闷气没处发，只好又把书拿到床上看。
“够了，别扯了！俊伟还要念书呢！”细心的为安说。
信宏抬头问：“你明天有考试吗？”
“没有，不过星期一要考两科。”
“那就没关系，还有三天可以念！”阿志说。
为安拿了一堆数据给阿志：“好了！你快写你的报告，不然就准备延毕吧！”
好不容易沉寂下来的气氛，让俊伟觉得格外轻松，想起阿志刚才提出的问题，觉得有点沉重，不过他实在没有心情想那么多，毕竟念不完书已经让他够头痛了。
＊＊ ＊＊
期末考的教室外，学生纷纷来到，有人站着念书，有人闭目养神，有人闲聊，有人静默不语，俊伟闻到一种流荡在人际间的阴诡微风。
“你念完了没？”玉勋走过来询问。
“没有。”俊伟答。
站在俊伟身旁的勇宽插话：“有没有念完还不都一样，有看没有懂！”
“安啦！我跟我们班那个高材生说好了，待会他会罩我们。”看玉勋那么得意，俊伟有点不寒而栗，他一直认为在大学生是自主性很高的一群，应该不会有作弊的事情，但情况证明他的想法真的过于天真了。
“借看一下！”考试中，教室里不时传来隐约的躁动，有人带小抄，有人传字条，有人明目张胆地看同学的答案。
“俊伟，看完往前传。”正苦于无法作答的他拿到玉勋传来的字条，心中天人交战。
看与不看？是否要往前传？如果不传会怎样？传了岂不变成共犯？一连串问题不断扰乱，他草草交了考卷，快步离开考场。
走在被冬季寒冷冻僵的走道上，呼吸着空气中弥漫的低气压湿气，想到之前在教室里的挣扎，对于自己竟会考虑要不要看字条的问题，他实在有些自责；不过想到没有帮同学传字条的行为，他倒是颇感满意。
“这科的成绩可能会不大好看，不知道会不会被当？如果玉勋他们问我为什么没传字条，该怎么说呢？”他觉得自己需要一点慰藉缓和情绪，可是脑中浮现的竟都是同学们无视考试规则，公然作弊的画面。
“俊伟，考完了啊？心情不大好喔！”不知道大二学长是什么时候出现，俊伟发现时，他已经走在旁边。
“对啊！不会写就出来了。”俊伟淡淡地回答。
“没关系啦！通常大家都不大会写。”学长说，接着问到他们班作弊的情况。
俊伟一阵惊讶：“你怎么会知道？”
“前两天我直系学妹说的，本来她在考虑要不要跟系上反应这件事，我叫她不要多管闲事，所以看到你就顺便问一下。”学长解释他的直系学妹和俊伟一样是基督徒，所以特别向俊伟询问状况，也叮咛他应该学着见怪不怪。
“你还要在班上待四年，可不要像我学妹一样想跟自己过意不去。”学长说完挥手离去。
俊伟走向宿舍，心里想着：“世界变了吗？为什么大家都觉得作弊无所谓呢？为什么检举作弊竟然是多管闲事？维持考试的公平性不是应该的吗？”他记得学长也是基督徒，但是听过学长的忠告，他开始怀疑自己是不是过于死脑筋而不知变通。
＊＊ ＊＊
有些人就算你认识他一辈子那么久，却不见得真正明白，他究竟是什么样的人。或许该说，有没有机会真正认识一个人，端看你们相遇的时机。像信宏这样的人，大部分的时候，就像谜一样，你永远不知道在他口里的“正常”，代表的是什么意义，更难理解他真正的想法到底为何。
“本台最新消息，今晚九点南投灾区又有传出自杀事件，年约五十的男子喝农药自杀，当妻儿发现时已中毒身亡。据当事人的家属表示，应该是灾后经济压力才让死者选择走上这条不归路。这是本月在灾区发生的第五件自杀事件，有关单位……”新闻报道着灾民自杀的消息，为安放下手中的书本，往信宏的位子凑过去。
“灾区又有人自杀了！”看着电脑屏幕里的新闻画面，信宏说。
一旁做事的俊伟也靠过来：“地震过了那么久，怎么还老是有人自杀？”
“这很正常啦！”信宏不加思索地说。
“921过去那么久了，可是灾区的种种问题都没有解决，也难怪自杀事件会一再发生！”为安表示。
“自杀的几乎都是有家庭中年男子，他们难道没想过自己的自杀会为家庭带来更大的不幸！”俊伟不解。
“如果自杀就解决得了问题，那大家一起去死不是比较快，那些人就是想不通。”信宏有点愤慨。
“话不能这么说，自杀不是一个单纯的道德问题，它牵涉的范围广泛，包含个人身心因素与社会结构问题，不能用一般的观念来看待。”为安解释着自杀并非失意人的专利，并说明自杀是全球15岁到44岁男女性的主要死因之一，而且有年龄下降的趋势，他认为是一种身体与心理疾病，更是一种生命价值的省思。
“这么说，你赞成自杀啰！”
“我不是赞成自杀，只是觉得社会普遍对自杀不了解、不谅解，一味地用道德观与社会舆论来抑制，甚至许多宗教把自杀当成一种罪恶来规范，我实在不能认同。”为安答复俊伟的质疑，强调自杀的复杂性及个人的生命主权。
俊伟以基督徒立场表达不该自杀的想法，为安严肃地加以驳斥，并认为那是基督徒自以为是的价值观：“我没有办法接受宗教，尤其是基督教，就是因为它太没有包容力，也太自以为是，有时候我实在不能明白，你们怎么会愿意让宗教辖制你们的思想。”这是俊伟第一次听到为安激烈的言论，也是第一次听到他对宗教的看法，一时之间，他发觉自己无言以对。
信宏脸上泛起诡异的笑容，这样的对话结果早在他的预料中，因为随和的为安虽然不常发表意见，但是相处几年下来，他的认真性格与实事求是精神，加上对“不可知”的保留态度，在在显示他是个无法接受宗教思想的人。
“什么样的人、什么样的原因、在什么情况下、用什么方法自杀，是学者们研究自杀的主轴，虽然从精神病学、心理学、社会学等不同范畴研究，会有不同的着重点与结果，但是以历史的观点来看人类对自杀观点的演变，我们不难发现：不同时空因素下，各种看法差异很大，有人视自杀可接受，至甚可称颂，也有人把它当成宗教、道德或法律上的罪愆，还有人认为自杀是不良环境或精神病态所造成的结果。然而，这些所代表的是什么？”信宏反问历史现象的意义，谈着在启蒙时代自杀等于触犯了道德和宗教上的禁忌，因为那是出于对神的否定；而在理性主义兴起后，自杀被视为非理性的偏差行为，等同疯癫、需要管制、隔离和监控；后来，不同的学者从不同角度研究、探讨、分析自杀，而有不同解答，但是自杀现象并没有因此改善，甚至有愈演愈烈的状况。
“这样说来，在某种程度上，自杀也一种是文明病啰！”俊伟说。
“从文献上来看，社会愈进步的国家，自杀的比例愈高，有人提出是因为人际疏离、人心空虚所致，不过自杀行为是复杂的，所以研究结果似乎也没办法改变现象。”为安颇无奈地表示。
“所以社会的价值观转变并不能完全解决问题，重点是个人如何看待生命，而社会如何提供良好环境与协助机制来帮助个人。我倒是满赞成该给现代人一个信仰，让现代人在多变的世代有依靠。”信宏嘻皮笑脸地说。
为安了解信宏无意宣传宗教，只是纯粹表达个人看法，因为他永远忘不了信宏是如何推崇马克思所提出的“宗教是毒品的看法”；当然，对于信宏推崇此看法的信仰省思，他是永远不会懂。
俊伟不解地问：“那不是要回到启蒙时代？”
“如果能解决问题，有何不可？”
不待信宏说完，为安插话：“有谁能确定宗教能解决问题，如果辖制人类思想就能解决生存问题？那么这么多学者的努力又是为了什么？”
信宏说了一个描写一位教徒为了规避天主教不得自杀的戒律，精心安排了自己的死亡的故事，然后接着说：“对教徒来说，这是一个非常讽刺的故事，也代表了自杀行为的复杂性；但是若由另一个角度思考，也许就因为有不可自杀的禁律，而使许多人没有走上自杀的路。当然，对当事人而言，活着不见得会比死了好，可是反之亦然，或许正如卡谬所言：‘要想判断生命是否值得活下去，就等于要回答哲学的基本问题一样难。’”
为安认为信宏的说法不无道理，但是仍然强调基督教的许多价值观是导致基督徒思想成长的障碍：“你们常认为很多事情是理所当然，但那是因为你们从小就被灌输那些观念，而形成价值观；可是当你们认为自己的价值观是唯一正确时，你们就会固执地依循此一模式，而无法接受不同的想法与观念，那么讨论任何观念，其实都是没有意义的。”
“你真的认为非基督徒所受的思想辖制会比较少吗？你确定非基督徒的观念就能比较多元、比较包容吗？我可不这么认为。”信宏表示每个人都是经由不断地社会化而形成现在的个体，不单是基督徒的价值观是被养成的，非基督徒的价值观也是被养成的，因此，就价值观本身而言，不该有优劣之别。为安沉默，俊伟思索。
在信宏斑斓的20几年的生命里，宗教教育的价值灌输塑造了他的思想，现实生活的挑战构成他的认知，所以当社会面临一切知识有待重新定义、一切价值有待评估的情况时，解构与建构、了解与接受、知道与行动，都成了他成长中的选择与跳跃。
＊＊ ＊＊
期末考最后一天下午，白天难得相遇的三人都待在608室里。刚考完最后一科的俊伟忙着打包行李，打算充足补眠后就回家去；正在打印报告的为安，也决定隔天交了报告后就离开宿舍区；只有信宏躺在床上看着预官考试的书籍，准备趁着离过年还有几天的时间，待在台北临阵磨枪。
“阿志说晚上去吃日本料理，你们去不去？”为安玩着同学寄来的电脑游戏。
“没钱啦！不过如果他要请客我就去。”信宏说。
“这我不知道，你打电话问他。那俊伟你去不去？”一边操作鼠标一边说。
俊伟面有难色想了一会儿：“我还是不要去好了！我也没什么钱。”
“你们怎么了？还不到月底就这么穷。”为安关掉游戏程序，转身对他们说。
“我也不晓得钱花到哪里去了，今天吃午餐的时候，发现皮包夹只剩一千块。我还要过一星期呢！”信宏念着。
俊伟把收好的行李放进衣橱：“我还没你那么穷，因为我明天就回家了！不过最近不太想花钱，因为过年到了，要多留点钱，不然拿到少少的红包，又要奉献十分之一，所剩无几怎么出去玩？”
“奉献！”为安张大眼睛，语气有点讶异。
信宏揶揄：“这么乖啊！”
俊伟没有刻意搭理，只是笑得灿烂而已。
“你们没有奉献会怎么样？”为安问。
“不会啊！”
“那你为什么一定要奉献。”为安又问。
俊伟有点答不上来，奉献对他而言是一个理所当然的“习惯”，可以说是宗教教育的成功，也可以说是信仰行为的表现之一，他的确可以说出许多为什么要奉献的理由，但是面对非基督徒的为安，他却不知该怎么说。
他们认真的表情让信宏觉得好笑，他把上少年班的那套答案告诉为安，然后说：“这大概是我知道的标准答案，不过重点在意义，不在形式啦！”
“宗教不是恐惧诉求，就是奖励制度，它总是说，当你怎么做时，就会有什么结果；可是事实是否会这样，那就不一定了，不过总是有人愿意相信与配合就是了。”为安的言论没有恶意。
“你不知道吗？科学靠实验，信仰靠体验！”信宏答话，话题重新展开。
俊伟第一次深刻感受到基督徒与非基督徒之间明显的差异，这种差异并非来自外在行为，而是一种内在观念；突然间，对于为安的想法，他有更多的理解，对于基督徒的身分，也有更多的体认，关于价值的问题，似乎也想通了。
“理所当然？”俊伟有了自己的答案，这次不单是教条的教导，也不再只是盲目的遵从，当然，更无需怀疑自己是否是自以为是或不知变通。
（原[青年团契]2000年11月号）