撰文／小宇｜圣灵月刊273期-2000.06｜主题／[青年团契]数字时代‧电子教会
前情提要
一向我行我素的信宏，在生活中呈现出一种俊伟从未见过的基督徒风貌，这令他感到颇为有趣，尤其是对照非基督徒室友为安的表现，更让他开始思索：“基督徒一定要是什么样子的吗？”
一句赞美人的“有爱心”，到了信宏嘴里，成了模糊不清的评语。一场意外的虚惊，在为安眼里是基督徒平安的质疑，在信宏的观念中，却是世人都可能遇见的遭遇，与基督徒的平安根本不对立。一段因为繁忙而引起的生命插曲，使信宏的情绪大起波动，让为安对基督徒的喜乐观再起疑惑，然而信宏却分析：一切都是“刻板印象”惹的祸，真正的基督徒不该是活在人的“标签”里。
“基督徒一定要是什么样子的吗？”俊伟过去从来没想过这个问题。因为在他所接触的信仰与教育里，这是个有标准答案、且不容质疑的问题。然而，在与室友为安与信宏的相处过程中，他开始思索基督徒应有表现的实质内涵与意义。
＊＊ ＊＊
开学后的第85天，阳光洒落一地的安息日午后，刚结束聚会的会堂里，到处人声鼎沸。
“哈利路亚！”盼盼从宗教教育的教室走来，一路不知打了多少招呼。
“筱琦，妳等一下有事吗？一起去喝茶好不好？”盼盼拉着大一的学妹说。
“好啊！”筱琦腼腆地回答。
盼盼又转身对迎面走来的俊伟说：“俊伟！我们待会要去喝茶，一起去吧！”
从身边经过的叶大哥打断他们的谈话：“盼盼，这就是你们的新生吗？”
“对啊！这个是筱琦，这个是俊伟。这位是叶大哥，他和叶大嫂都很照顾大专生，你们可以从他们身上学到很多东西喔！”盼盼笑脸盈盈地为彼此介绍。
“俊伟、筱琦，你们读什么系的？”叶大哥亲切地问。
“我读中文。”
“我读物理。”
“哇！不简单。都是很好的科系。那你们从哪里来的？”
“我家在桃园。”
“我家在台南。”
“桃园跟台南我都满熟的，你们的父母是谁？说不定我认识喔！”叶大哥继续问。
盼盼看学弟妹有点尴尬，忙着打圆场：“叶大哥，你在做身家调查啊？”
“没有啦！想多了解他们，以后才有话题嘛！”叶大哥说话中，王妈妈走过来说道：“有你的电话。”
“那你们聊，我去接电话。”
叶大哥走后，换成王妈妈，盼盼又为他们彼此介绍了一遍。
“筱琦和俊伟。我要好好记住。现在年纪大了，记性不好，你们每年新生又那么多，我常还来不及记清楚名字就毕业了。”王妈妈笑呵呵地说着。
盼盼贴心地说道：“王妈妈，您不记得我们的名字没关系，我们记得您就好了，下次我们学弟妹看到您会自己报上名字的。”盼盼这一说，大家都笑了。
“盼盼！”王妈妈还没走，身边又来了几个妈妈，有黄妈妈、张妈妈、李妈妈，还有刚从国外回来的林大姊，盼盼忙着为他们介绍，气氛好不热络。
“你们团契下星期日有没有空，到我家来吃饭，我顺便认识一下你们的新生。”张妈妈说。
“我是有空，可是我不知道其他人有没有时间，我要回去问一下。”
“你们讨论一下，看哪天有空就来我家坐坐。”看着这些热心、亲切的长辈们，俊伟虽然很感动，不过由于人事都很陌生，总觉得没什么交集，加上打从心底就认为自己是个来这里读书的客人，根本没有必要与大家太熟，所以当他看到盼盼和大家熟稔的模样，心中不禁想起故乡的长辈与同灵。
＊＊ ＊＊
下午三点多，冬日的阳光特别温柔，俊伟带着愉快的心情走向公车站，想到几小时后就能回到家，嘴角不自觉地扬起愉悦的笑容。早在两星期前，他就计划这星期要回家，每天等着盼着的，就是这个周五的来临。“好久没吃到老妈煮的菜了，回去要好好地大吃一顿。”他想念母亲的拿手好菜，想念父亲的谆谆教悔，想念大哥的开朗笑声，想念妹妹诉说生活琐事的样子。
坐上公车，又转火车，俊伟满脑子里充满了过去的回忆，他记得以前在家时，母亲每天总是唠唠叨叨，念东念西的；不善言词的父亲总是要求全家要在睡前一起祷告、读经；品学兼优的大哥则是充满乐观浪漫；多愁善感的妹妹老是为了课业与友情而伤感。想着过去的点点滴滴，重复的生活方式与固定的行为，没有太多的起伏，没有太多的花絮，有时候觉得有点烦，有时候觉得有点无趣，但如今却显得格外温馨。“真怀念以前的生活！”他在心里想着。
火车到站已是晚上十一点多，车站里只剩稀疏的候车旅客，俊伟一下车，远远就看到父亲站在旅客出口处。“爸，你怎么来了！”
“这么晚了，你妈不放心，要我来接你。”父亲回答。
“我又不是小孩了，有什么好不放心的。”俊伟嘴里虽这么说，心里却有无限的悸动。
＊＊ ＊＊
“起床了！待会儿要去聚会。”早上八点多，俊伟被母亲从床上挖起来。“十点才聚会，让我再睡一会儿啦！”他看了看时钟，又躺了下去。
“太阳都晒屁股了，你还睡！你在台北是不是也都这样……”母亲在床边不停地念着。
为了不让母亲继续念下去，俊伟才动作迟缓地下床盥洗。
“不要再东摸西摸了！赶快准备一下，不然待会儿聚会要迟到了。”母亲催促着。
俊伟笑着安抚母亲：“现在还早，不会迟到啦！我们家到教会也不过十几分钟，你不用担心啦！”不管他怎么说，急性子的母亲仍旧不断催赶，他也只好加快速度，以免挨骂。
“哈利路亚！”走进会堂，大家彼此招呼着。
“俊伟，你回来了啊？”黄伯伯问。
“是啊。”
“现在在哪里读书？”
“在台北。”
“在台北好啊！大都市里可以学到的东西多。”李大婶说。
王妈妈接着问：“你在读什么？”
“读大学啦！”黄伯伯急着替俊伟回答。大家你一句、我一句，除了简单的回话之外，俊伟不知道该说什么。还好聚会时间很快就到了，不然他还真不知道该怎么办。
聚会中，俊伟听不进任何道理，想着刚才和长辈们的对话，热络里带着一些疏离，亲切里带着些许刻意，莫名的落寞浮上心头。他小心翼翼地前后张望，不但没看到过去的同伴，反而看到不少陌生的面孔，“他们都没回来吧！”一股强烈的失落感袭击而来，突然觉得有些沮丧。
一小时的聚会很快就过了。吃过爱餐，俊伟和过去一样来到少年班教室。“老师好！”孩子们的脸庞依旧天真活泼，欢笑声也亦然，只是对他打招呼时，匆匆而过的神情多了些拘谨。“俊伟，你回来了啊！”班负责林阿姨招呼着。
“对啊！”
“志宏老师，陪我们出去打球啦！”小他两届的高中学弟志宏才走进教室，还来不及和他打招呼就被小孩边拖边拉给带走了！
“志宏现在也在当教员？”他好奇地问。
“上个月才开始的。你们这些年轻人出去读书以后，一下子少了好几个教员，妈妈们又忙，所以就靠这些高中生了。”听着林阿姨的话，想到刚才孩子们拉志宏的情景是如此熟悉，心中五味杂陈。
“15:10”会堂墙上的电子钟，跳出这个数字。这天的聚会终于结束了。俊伟一声不响地匆匆离去。以前的伙伴们都不见了，熟悉的人也变少了，除了聚会和礼貌性的问候，过去的亲切与热络不再，以前他还可以和大家闲话家常，谈自己、谈学员，现在连孩子们都不那么亲了。面对该是熟悉的人事物，却显得如此遥不可及，偶尔一些陌生的脸孔，更令他恐惧，想着自己与这个从小生长的地方日渐脱离，他只想速速离去、尽力逃避。
＊＊ ＊＊
周日清晨，天空阴阴的，还不到六点半，俊伟就坐在客厅里。“今天这么早就起来，我还在想你会不会睡到中午呢！”刚买回早餐的母亲说。
“睡饱了！就起来了！”坐在沙发上翻着报纸边答。其实这一夜他并没睡好，两天的假期就要结束，又必须离开家中，心中不舍盘据，回来后的感受转变，许多思绪侵扰，更让他辗转难眠。
吃过早餐，到街上逛了一圈。回到家，怡君正要出门：“哥，你怎么这么早就出去了？我还以为遇不到你了呢！”怡君嘟着嘴说。
“我去外面晃一晃，那妳要去哪里？”俊伟满脸疑惑。
“我要去学校念书啦！中午不回来，所以不送你了。”
“好，妳乖乖去念书吧！我也不需要妳送。”俊伟拍拍她的头。怡君使了个鬼脸转头离去，才走没两步又掉头回来：“对了！下星期大哥要回来，你回不回来？”
“再说啦！妳赶快去读书。”送走妹妹，回到客厅看电视，时间就在观看与遗忘中流失。
午饭后，背起简单行囊，再次告别故乡。火车不停往前进，一幕幕熟悉的景色不停往后移，他在深深的思绪中感到焦躁，和绵绵的不安。“我到底为什么要回来？我又在期待什么？”他问自己。才刚离开家，就开始想家，但仔细想想回家前的想念，以及回来后的一切，他总觉得有点矛盾──对家人、对教会，他的情感是含蓄而依赖的；然而在离别数月之后，有些感觉却已不同，微妙的关系转变，说不出原由，只是记忆似乎比事实更美。
望着窗外思索，对家的挂念幽幽淡淡的，对地方教会的归属感失落，有种无所适从；想到在台北所接收到的热情与照顾，却又如此陌生而虚无，一时之间，对教会生活，他有一种难以面对的困惑。
＊＊ ＊＊
回到寝室，信宏和为安正喜孜孜地吃着喜饼。
“你回来的正是时候，来吃喜饼吧！”信宏笑颜灿烂地拿了一大块给俊伟。
“谁结婚，不会是你吧！”俊伟故意开玩笑说。
“要吃到信宏的喜饼，那可有得等喔！”为安调侃地挑起话题。
信宏不甘示弱地表示：“要吃到我的喜饼，不先敲你们一笔怎么行呢！现在先说好，到时候红包要包大包的，这才不枉咱们室友一场。”信宏夸张的表情惹得大家笑成一团。
经过一番唇枪舌战，俊伟还是丈二金刚摸不着头绪，到底喜饼是谁的？不过他不是很在意，所以也没再追问。反倒是信宏自顾自地说了起来：“早上我去三重为一场婚礼献诗，这是他们特别留给我的。”他的表情颇为得意。
“这么好，那你跟新人一定很熟。”
“也还好，见过几次面，因为我之前都在那里聚会。”
本来笑而不语的俊伟被信宏的话吸引：“到三重聚会不是很远吗？”
“是很远，所以后来我才比较少去。”信宏解释当初会到三重聚会的缘由；原来他大一刚从台中上台北时，由于学长姊和同届的同灵都是台北人，所以没人带他到附近的教会，而他外婆又住三重，因此就习惯到三重聚会。
“那你后来怎么会来这边？”俊伟不解地问。
“地缘关系啊！因为三重的确很远，交通也不方便，总不能叫学弟妹跟我去三重吧！”信宏一副理所当然的样子。一旁的俊伟若有所思。
“你这样跑来跑去，不会很奇怪吗？我同学也是基督徒，可是他说他只有回家才会去教会，上台北以后就不会去教会了，因为他觉得对台北的教会不熟。”夜色渐深，气温有点寒，为安边穿外套边说。
“不会呀！到哪里聚会都一样，信仰是拜神又不是拜人。”
“话是这么说没错，但是严格说来，教会是个封闭的情感团体，会众彼此不熟不是很奇怪吗？更何况一个人如果对环境没有认同感，又要与此环境的人高密度接触，这不是更奇怪吗？”为安以他的认知提出质疑。
俊伟又拿了一块饼往嘴里塞，对于这个话题，他觉得非常有趣。信宏移动身体重重往靠背躺，然后懒懒地说：“这是定位问题，完全看个人如何看待自己和教会的关系。不过像你同学的情况，我想他该先想想自己与信仰的关系比较实际。”信宏接着诉说他对每个教会的感觉，以及他对每间教会的感情，这让为安与俊伟都感到不可思议。为安不懂的是：为何他总能很快地融入每个团体？俊伟不解的是：他的认同感由何而来？
“人与人的熟悉度本来就是经过接触而产生的，一个人要打入一个团体，的确需要勇气；不过信徒之间有共同的信仰，基于这一点，我想在高密度的接触下，要不熟悉也不容易吧！当然，如果一个人从一开始就排斥接触，那就例外了。”信宏轻描淡写地回答为安的问题。
为安递上最后一块饼给俊伟，信宏继续说：“对我来说，不管哪个教会，都是神的教会，人也都很和善，只是因为熟悉度的关系，所以会有远近亲疏之别，只要自己跨出去，多接近教会与同灵，其实很快就会适应的。”这番话是特别说给俊伟听的，却也正好命中主题。
俊伟心中波涛汹涌难以言喻，“也许我该重新思考自己的定位了。”他想着。外边飘起细雨，三人开始各忙各的，不再言语。
（原[青年团契]2000年06月号）