撰文／东山｜圣灵月刊576期-2025.09｜主题／我要敬拜祢
图／Kim
我们对孤独的体验，在人生不同阶段各有不同：年少时不知孤独为何滋味，少年时迷恋孤独的酸甜，老年时则是以更豁达的姿态面对它。
孤独使我们清醒，使我们坚强，使我们对善意、对祂的存在格外敏感。
一、当你的终点是手术室
朋友是个连走路都会踩到鞋带摔倒的小糊涂。在一次骑电瓶车摔倒后，手臂骨折，严重到里面要植入钢板固定。她在讲述这件事时，我们的心都像是在坐过山车，上下起伏，尘土扬起，快要缺氧的感觉。
但真正让我印象深刻的，是她讲述前往手术室的过程：根本不需要睁眼，满鼻子的医用消毒水味就告诉她已经到了医院，所有的一切都像命运般无处可逃。你就像自己的亲属，医生说要这样，你就得赶紧点头。
医生的眉头和你的心像是被一根线牵着，他那边一皱眉，你这边就会噗通一跳。你的身体，你自己也不了解，总会有那么一天，你得从这群穿白大褂的人脸上，推测出自己的真实状况。
她就这样直挺挺地躺在担架上，平时熟悉的动静都会带来陌生的感觉，这样的陌生让人变得脆弱。在如此情景下，医院里所有穿白衣服的都显得格外高大。
但有趣的是，他们面无表情地交流着她听不懂的专业术语，她认识到这里只有两类人，病人和医生。她尽力想听懂、想融入，但最终放弃了，因为这毫无意义。
她被推着走过那条其实不太长的走廊，却感觉像走了几个世纪。走廊安静阴凉，白蓝色的墙透着专业冷静的气质，即使旁边有两个护理师，她仍觉得那是一个人走过最漫长的路了。
在等待打麻醉的过程中，她的耳朵因为周围的寂静变得格外灵敏，她听到手术室里的医生在讨论生活中的琐事──今晚要去买什么菜，今天几点要去接孩子下课……。她的心情非常复杂，因为一方面，这说明这样的手术对医生来说并没有什么难度，就是个普通的小手术；但她内心的害怕、焦虑，终究还是自己一个人要去承担。
她说真正令人感慨的并非这次的手术，而是她想到大部分的人在这一生中，至少有一次要独自走过这样的路，对于某些人来说，这可能是人生的最后一段路。
最可怕的是，在那之后，在生命的尽头，你要独自面对神，面对自己已经结束了的一生。
有人说，人这一生，真正的大事无非就是生和死。但，是否有人细细想过，我们来到这个世界，然后无法回头地走向死亡，这两个关键的时刻，都只有我们自己一个人。
所以，人生的底色就是孤独，并非危言耸听，而是每个人都要去面对的真相。
二、公车上的雾气
但，孤独之于一个正值青春年华的少年来说，可能是一种享受。那是个一去不复返的时光，没有经历过打击，也尚未看清世界，在模糊的背景下，对未来仍充满期待。这时候的孤独是少年的心事，隐密又快乐。
大学的时候，我特意去了一个会下雪的北方城市，对于一个生长在南方的孩子来说，雪有着未知的魅力，结果一看就是四年。
天津还算给我们面子。我记得那是上大学的第一年，当年12月份就下了一场超大的雪，就是那种书上说的鹅毛大雪。我惊觉，原来雪飘落在地面是有声音的，会发出簌簌的响声。
整栋宿舍楼就跟炸了锅一样，一下子沸腾了，到处都是南方口音的讨论以及咚咚咚下楼的声音。有趣的是，我们的北方同学裹着小被子，靠在走廊的栏杆上，调侃道：“一看就知道是没见过世面的南方人，下个雪而已，不知道的还以为是天上下了钱。”
第一年，我们玩得非常尽兴，打雪仗，堆雪人，踩雪路……把小时候想像的项目都玩了一遍；第二年，把这些项目再巩固一遍；第三年，第四年，我们成了靠在栏杆上看学弟学妹玩耍的“北方同学”。
当然，我还有自己的保留项目，说出来，大概会被人怀疑“有点毛病”，呵呵。
天津是个历史古城，离北京很近，近代有很多中外名人选择定居天津，于是天津留下了很多西式建筑，被称为“中国威尼斯”。这些建筑多集中在几个区域。每逢夜晚，建筑物每一层从下至上都会打上灯光，无论是大石块的外墙，还是或尖或圆的屋顶，走在路上，都仿佛身处异国。
我喜欢在晚上搭公车去那里，什么也不做，只是坐在台阶上发呆。等到宿舍快关门的时间，再搭出租车回学校。
这个“享受孤独计划”是从坐公车开始。在天津，公车是有暖气的，暖流从下面吹上来，车窗紧闭，车内的温度急遽升高，玻璃上都是雾气。外头的光影在上面交织，几个不同颜色的光点随着车辆的移动，或融合或分开，仿佛这个夜是有旋律的。我是不会把车窗擦亮的，这种模糊的感觉就像是莫内的印象画，我陶醉于欣赏这幅随时都在变幻的画作，独自一人。
它就像我心里的秘密，独自和这座城市悄悄对话的秘密。
下雪天的晚上，商店都关了门，自然游客也很少。一阵寒风吹来，我缩紧了脖子，不让它再次“进犯”。说实在，没有人的异域风情街有点吓人──老旧建筑物林立，树木也早已没了叶子，硬茬茬地立在那里，显得有些萧条，但这一切都令我更加着迷。
我会选择坐在一个台阶上，抬眼望着灯光下的雪花飘洒。此时的雪，早已失去了热闹的联想，更像是一个寂寞的游子，飘飘荡荡地走过整个城市。
下雪的晚上格外的静，它仿佛是吸收了周围的声音，又像是在你的耳里塞上了降噪耳机。你听得见远处汽车的呼啸，却只觉得那很遥远，远到和你身处的世界无关。
在少年时代，因为对这个世界的期待，悄悄地让孤独变得丰富；现在已然回不去那样的时光。经历了世事之后，越来越觉得这是精神世界的一笔财富。
三、当你的起点是手术室
虽说，少年时对孤独的体验非常迷人，但一个人真正的成熟，大概是意识到死亡这件事。
向死而生，是人生真正的起点。
父亲是在48岁时，被诊断出癌症。在年轻时，他已经做梦自己会在48岁时死去，是神将他从死亡边缘拉了回来。虽说，在接下来的日子里，他也不是无病无灾，胸口被动了三次手术，但我从没觉得他会离我而去。
前几年春节时，他一直在咳嗽，刚开始说是肺炎，但肺炎的药一直吃不好，我催促他去做全身检查，结果发现颈部出现淋巴结，疑似癌症转移。经过进一步检查，结果是胸腺癌晚期。在 PET／CT 图像下，癌细胞已经扩散到全身。 医生们都已然束手无策，他和妈妈决定回家靠祷告，祈求神的怜悯。既然神能救一次，就能救第二次。
教会里的弟兄姐妹也轮流为他禁食祷告。当他得知自己的病情后，曾经也一度灰心说，活着承受这么多苦难，不如早点去神那里。但这话也只讲过一次，因为他知道我和妈妈会伤心。
因为病痛的缘故，一到晚上浑身都疼，不好入睡，我和妈妈都要在深夜里替他祷告。
其实，除了心疼他身体上的疼痛外，我还常常想，在那些睡不着的深夜，他是如何一个人面对或许就快来临的死亡。
他会不会觉得无比孤独，这条路终究没有人可以替谁承受。我或许不能真正感受他的心情，却深知他一定思绪万千。
他说，他应该顺服神对他生命的安排，如果我们想让他活下来，我们应该自己去祷告，他是不会祷告神一定要让自己活下来。
有教会同工来我家里探访，劝他要继续做圣工，他深以为然。从出来献身做专职以来，他就没有休息过。他没有假期，且常常心存亏欠。被派去山区驻牧的那些年，有许多个晚上，11点多打电话给他，他才刚刚结束圣工，在开车回家的山路上。
家里的人劝他多休息，但他说神给的命不能浪费，直到他真的病重在家；待稍微好一些后，便又要上台讲道，在灵恩会上给人按手。回到家后，整整痛了三天，但我没有阻止他，因为我知道这是他的安全感。此时的他，需要体会到那双大手的存在。 这是他抵御孤独的方式。每当他疼痛的时候，他总是在祷告。 我们依旧坚信神有能力让他活下来。在这件事情中，每个人有每个人的功课，而爸爸正在学习最大的功课──如何面对人类最大的孤独。
或许，神的旨意谁都无法猜测得到，但我仍在祷告中祈求神能够安慰爸爸的心，将他像孩子一样捧在手上，耐心地安慰他，不要让他自己一个人承受这样的孤独。
他的人生不算顺利，甚至可以说苦难很多。我自然不会在乎外界如何评价，因为我知道人生是自己独自走过的小巷子，而每次死亡的威胁，也都是神的恩典，因为神的同在，在患难中变得更加珍贵。
我虽被困在香港，但每日打电话回去，爸妈都会分享神在昨晚给他们的安慰。即使睡得不好，他们也会给我打气说，试炼总是反复的，不要气馁，就能看到神。
我心里常常想起这节经文：
我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上，你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界（）。
这个世界上，最大的苦难莫过于死亡了。然而，祂答应会陪我们走过这一生，面对死亡，这就是最大的应许了。
愿你坚强，愿你永不孤单。