撰文／东山｜圣灵月刊572期-2025.05｜主题／绝境中的翻转（下）
图／Kim
一、少年负轭，原是好的
打开这篇文章之前，或许要事先说明，我对圣殿并无半点不敬畏的意思。只是小时候的我，喜欢去教会的原因似乎不太“单纯”；除了有圣经故事可以听之外，还可以和小伙伴做许多有趣的事情。
这些有趣的事情，和当时教会的情况有关。由于宗教政策比较严格，我们只能到有政府认证批准的教堂聚会，而那时只有一间教堂获准开放。其实在14、15岁的年纪，不太懂为什么要到很远的地方聚会，但心里却是开心的。
我们这些同灵的关系都很好，七、八个人，谁没来，是什么原因，我们事先也都会知晓。小时候没有什么系统性的宗教教育，宗教教育老师也比较少，一般除了听故事之外，就是看老师的恩赐在哪里就讲什么。
于是，我们在那个年龄，就上了以色列历史、世界未来局势、世界宗教、教会历史等看起来非常宏大的课程。有意思的是，我们并没有觉得无趣而走神，一个个还疯狂地做笔记，大概是觉得自己总能为改变这个世界做出些什么贡献。
你别说，后来我们之中还真的有人成为传道和传道娘。
但是听不懂也是真的，那股精气神致使我们谁都没有拆穿这个真相。直到有一天，我那个老实的妹妹说出了大家的心里话：“我们有很多听不懂哦！”老师推了推眼镜说：“笔记先记，长大后就懂了。”
其实，长大后，再次接触这些知识的机会并不多，更别说在生活中。
但，我仍是怀念那些日子。那些不同国家、不同时代所发生的事件，在我的记忆里留下了很深刻的印记，也因为有些听不太懂，所以留下更多想像的空间。
我对少年时的记忆是很有感情的，还因此发生了一件有趣的事。
在加拿大超市打工的时候，我碰到一个犹太老先生，他是个大胡子，头上顶着一个小圆帽。我观察了很久，因为老师讲过犹太人的特征，他实在太典型了。
他见我盯了许久，向我打了个招呼，我这才反应过来，自己的行为并不礼貌，便和他交流了几句：“你是犹太人吗？”他回答：“是的。”我说：“我是个基督徒，我相信大卫之国会复兴。”他变得激动起来，脸上的胡子都在愉快地抖动。
虽然，我讲的和他想的意思并不相同，但一个中国人和他说大卫之国的事，大概是很少见的吧。
小时候上课的记忆重新浮现，我想那一刻是“他乡遇故知”的喜悦，也是对年少时光的回应，是一种梦幻的联动。
虽说年少时那颗小小的脑袋快被这些知识给胀破，但课堂上“强撑”起的精神还一直延续到今日。用一句不太恰当的话来说：“少年负轭原是好的。”
二、厨房火堆里的番薯
前文说的“有趣”，其实有一部分是因为那个批了证书的堂点在乡镇里，其实就是在山脚下。主堂前面是一整片稻田，一眼望去，春天时满眼绿油油，秋天时满眼金灿灿。但真正引起我们注意的是，夹在马路和田梗间的一块番薯地。一到夏天，番薯的叶子变得更深些，常在田间跑跳的伙伴，一眼便知道哪根藤蔓下藏着果实。
但这终究是别人的田地，我们自然是不会偷摘。由于实在馋得很，便有同灵提议，他去亲戚那里“借”两三个番薯来。说是借，其实是有借无还。其次，直接拿给我们，我们也是不要的，我们就想去地里混个满身泥。从地里挖出来，上面可能还挂着一两条新鲜蚯蚓。
我们小心着，总怕挖了这一株，踩死了另一株，给别人添麻烦，以后再也不好麻烦他。好不容易选中一株，我们紧紧盯着，呼吸都变得急促。这一刻简直就像是开盲盒，番薯究竟有多大、多少，都得让它见了天日才知道。
我们也不好意思多挖，仔细挖了两三颗就可以“打道回府”了。这件事我们是偷偷干的，那个同灵还严严叮嘱亲戚，千万别说出去，若是去挖番薯的事被大人们知道了，肯定是要挨骂的。所以总是有人去放风，有人去打探军情，还有人去洗番薯，一切准备妥当，还得藏好。现在想想，当时的动作一定又夸张又奇怪，藏了这边漏了那边。
那时的厨房里一定正烧着午饭，从前厨房是烧柴火的，上面是一个大灶，满屋子的柴火味。大锅里面煮着粉干，香气扑鼻，我们都能闻出有什么配料：小鱼干、鸡毛菜、瘦肉滑……，但这些都引不起我们的兴趣，我们一心就想着烤番薯。
等着烧菜的人出去的间隙，只需要把番薯扔进火堆里，就可以溜之大吉了。现在想想，大人们未必不知道我们干了什么，只不过睁一只眼闭一只眼罢了。要不然，我们的番薯应该早就被捅烂了吧！
等到饭做好，火熄了，这时，大人们都从楼上下来，但我们要先在他们的监督下，把面条吃完。每个人都快速吸溜完一碗面，蹲守直到厨房没人，我们便用火剪子将灰烬扒开，扒拉出里面的番薯。番薯滚烫，速度得快，也顾不上其他，我们就把它们放在破布上，偷溜了出去，躲在后山，一人掰上一半，囫囵吃了起来。
每个人满嘴是灰。回去时，都得互相监督着，把嘴擦干净，不能有一个人露了馅儿。
福建是盛产番薯的地方，平日里番薯随处可见，要是餐桌上摆上番薯，我们这群小孩儿连碰都不会碰的。
我们的友谊除了在课堂上“同负一轭”外，还共同分享一个秘密的甜蜜。
后来，没过多久，教会里老旧的柴火灶被拆了，改成了煤气灶，后来还买了那种大型电磁炉炒锅。虽然方便了许多，也没了烟熏火燎的环境，但我却感到一点落寞。
长大后，我们再也没有吃过这么“不干净”的番薯，当然也不会“团伙作案”，就为了吃烤番薯。当时的味道已不可考，但那股香甜的余韵却留至今时。不知现在散落在世界各地的同灵们是否还有记忆，也是否有同样的感慨。
三、属灵实战
大概现在的孩子，已经不会再经历我们这么惊险的事情了，这样的事我们还不止经历一次。但每一次实战，都让我们积累了很多属灵上的知识和经验。
由于对城里的信徒来说，乡镇的教堂实在太偏远，于是聚会了两年之后，我们又搬到一处信徒家里。大人在楼下聚会，我们在二楼上宗教教育，因此楼下有什么动静，我们都是知道的。那天下午，我们正准备上课时，便听见楼下有一阵骚动。教课的老师被叫了出去，只见她神色紧张，赶忙下了楼，让我们在楼上好好待着。
我们哪里是能好好待着的人，便都紧跟着下楼，见大人们似乎都围了起来，椅子被挪到外面。由于我们人太矮小，看不到里面发生了什么事，只听见一阵惨叫声。后来，我们才知道，有人犯了邪，被魔鬼上身。
大人们不停地唱着赞美诗，也不停地用灵言祷告，看来他们已经没有空管我们了。我们这些小孩也没想着乱跑，就学着大人的样子，把赞美诗都拿到了楼上。楼下的信徒在唱诗，我们也在楼上唱诗；楼下的大人在祷告，我们也在楼上祷告。但其实我们坚持不了多久，便轮流派人下去查看情况怎么样，听说还未转好，便继续唱诗祷告。
没有一个人觉得这是件有趣的事。
那天回家时，每个人的声音都是哑的，大人们大概都不知道，我们也同样声嘶力竭了一整个下午。
或许是平时我们连《灵界辩证》都上过，那张照片成了我们集体的噩梦；也或许因为早就被吓过，所以，没有人觉得太害怕或者太惊讶。反倒因为看见教科书上的案例，一下子变得严肃了起来，一个人提议，便激起所有人的响应。小小年纪就已经站在属灵的战场，学会用属灵的兵器战斗了。
我们这批人甚至都老练出了笑话。之后，有从其他地方来的传道，讲述自己如何参与赶鬼的见证，因为对象是小朋友，他又是年轻的传道，也第一次碰到这样的事，所以他说的惊险万分、恐怖万状；而我们的眼里毫无波澜，回答起灵界的问题，也是对答如流。
后来传道偷偷问我，好像这里的小朋友有点不太一样？我点点头，跟他说，我们都已经上过战场，赶过鬼了！他这才惊呼，难怪课堂上的反应如此不同，看起来比大人都来得老道。
年少时，因为不同的原因，我们要时常换地方聚会。有时候开电瓶车要开上四十多分钟，有时候要走进七弯八绕的小巷子，但每次的相遇都充满了期待──期待看到不同的小伙伴，期待课堂上激烈的讨论，期待课堂后在一起的玩闹。 我们都是如此精心地被保守在圣殿里。
正因为有这些经历，在我的印象中，总觉得它是机器猫的口袋，虽不是什么都有，却像是打开未来新世界的大门。那个14、15岁的我，很难理解圣经中所说它的华美和荣耀，但它孕育了一个孩子对教会如至亲挚友般的情感。无论在哪里，那个地方都成了心灵安歇的所在。