撰文／东山｜圣灵月刊568期-2025.01｜主题／基督徒的学习
芦苇这种植物很“贱”，只要有水就能生长，如果你觉得“贱”这个字不好听，那就换成“生命力顽强”是否好一些？芦苇大概不会介意我这么形容，因为它们早就在中外文人手里捏扁搓圆，已是百般模样了。
在《快乐王子》里的芦苇是个姑娘，妖娆的身姿在风中摇曳，喜欢这个又爱上那个，是个风情万种又水性杨花的女人；但在宋代诗人张致远的眼里，却别有一番风景，诗云：“三寺楼台烟雾里，一川芦苇画图中。”鸟檐飞起的寺院高塔在水汽氤氲中朦胧，远处一川芦苇摇动着绒毛，画面迷蒙醉人，处在其间宛若人在画中游。大概是芦苇白茫茫且修长的姿态甚符合东方留白的美学，它在传统诗词中经常出现，给人以时空无尽延展的想像，如晨钟暮鼓的回音般隽远悠长。
圣经中的芦苇却显得格外特别，经上记着：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”（）。经文中将芦苇和灯火进行模拟颇有意思，芦苇摇晃，不知什么原因折了杆子，已在风中摇摇欲坠。本就是贱命一条，又受此磨难，轻飘无助的生命本身就是不可承受之重；而将残的灯火忽明忽暗，微弱的光没有力量照亮黑暗，反倒有被暗夜吞噬的危险。一点雨滴、一声叹息，都能让它化作一抹轻烟，消失殆尽。 “破碎感”，这个近年新兴的词汇，用来形容这节经文颇为恰当。软弱、易碎以及敏感的生命感知，这些足够激起人的怜悯与保护欲。
然而，在我看来，这并非什么具有艺术性的人生瞬间，而是生命普遍的经历。
哪个生命没有折痕？哪个生命不被碾压？又有哪个生命不是处处受伤，又处处结痂？那些因生命破碎而形成的裂缝，都是神光得以照耀进来的地方；那或许是种子重新探头的所在。
人生是一件破烂的衣裳，而真正的艺术在于补丁的设计。
一、粗糙的双手
他是一个果农，平日里来县内参加什么同工会议，都尽量把自己身上的衣服扯得平整。但脚上依旧是同一款式的帆布鞋，大概是在商店里买了几十双相同款式的吧，只是明显比平日里看起来干净了许多。
偶尔会在集市上看见他卖水果，一个扁担在一旁放着，我都能想像他那不是太高大的肩膀上挑着两个框子，在那条土路上等着城乡班车，尘土飞扬。他哪里顾得上那一嘴的灰尘，一勾一提一担，每一步都得稳住，还得快，要不然容易招来司机的一顿喝斥。
不过我知道这也是常有的事情，就连我掏个零钱，掏了慢一点，他们都不耐烦地一踩油门，全然不顾我在车里左右颠倒。我想，他大概已经练就了什么一气呵成的工夫吧！直到上了车，一屁股坐在位置上，才算稍微定了下来。
不知他是怎么来到这个集市的，以他的脾性，大概是要用两条腿走的。扁担在肩上有节奏地一上一下，大概是可以配上踩节奏点的背景音乐。在集市里，他也不是会叫唤的那种生意人，就自己一个人默默地坐在那里，等待着和他四目相对的潜在顾客。
每次我去市场，都得悄悄避开他，因为要是被他发现，准会往我兜里塞上几颗水果。也不知道他卖出了多少，但给我倒是挺慷慨，要不是我跑得快，要不是他的手就那么大，他准能拿塑料袋给我装满。
他脸上早就爬满了岁月的痕迹，但别看他这样，他是个信仰的“富二代”。父亲是当地福音的第一代，自己也曾经历过从死里复活的神迹，看见天国和地狱的异象。病得痊愈后，时常爬过两座山去传福音，他替许多病重的信徒祷告，也都大有功效，神垂听了他的祷告。
直到现在，只要提起“阿伯”，教会中的信徒都知道是他。
对于这样的人家，神并没有赐给他们大富大贵，他的儿子仍是个农民。然而，他却一直活跃在许多见证的第一线，也因此，在接下来自己的人生中，传承了父辈信仰的优良传统。
我一直觉得“穷困潦倒”这个词颇为肤浅，它只能说明生命的现象，却不能直达生命的质量与内涵。当然在现代，身为农民也不算穷困潦倒，但也不至于太富裕。
他常常被人夸赞种东西种得很好。但事实上，作为一个农民，他不算特别合格，还闹了很多笑话，真是让人心惊胆战。他把敌敌畏（一种农药名）当作了施肥剂，把一片刚刚长出来的庄稼苗毒得奄奄一息。农夫总是将这些东西看作是自己的孩子，但这种事又如何补救？他只能连夜祷告，第二天眼看快要死掉了的苗儿，竟又活了过来。
他大概自此有了经验。我说的经验不仅是不会把药用错了，还有体验恩典的经验。
有一次，家里养的兔子不知生了什么病，直挺挺地躺在地上，喘着粗气，眼看就要不行了，他又跪下来祷告。第二天，那只病兔又能欢快地吃草玩耍，好像什么事都没发生过。
他说这话的时候，言语中充满了惊喜，不管对别人说过多少次这样的见证，他都像是刚刚经历的一样，绘声绘色，生动活泼。
阿甘说，生活就像巧克力，你永远都不知道吃到的是什么口味。但或许对他来说，不管是什么口味，都是一盒扎了丝带的巧克力礼物，总是苦涩，也总是有惊喜。
前几年过年的时候去拜访他，“阿伯”还没有回天家，他就坐在门口。看见我来，立刻笑了起来，整齐的牙齿露了出来，像个孩子，而眼神里的平静让人安稳。我坐了两下急着要走，阿伯让我再等等，说儿子马上就从山上回来了，他去给他打电话。
我连忙摆摆手说不用，就是来看看他老人家最近身体怎么样，不用打扰干活的人。
正说着，儿子就从山上回来，满身是泥，匆忙用自来水洗了手，往身上干净的地方擦了擦，且让老人家拖住我。看着他手忙脚乱地找塑料袋，我当然知道他去干嘛。不一会儿，一袋橘子、一袋自己晒干的草药，非得往我手上塞。一边塞一边还跟我解释着，这是今年的新品种，是多少号（一个数字）的种，反正我是听不懂，但看他如数家珍的样子，也觉得他是个专家。
临走上车前，他还不停地嘱咐我这些草药有益气补血的功效，过年期间可以和羊肉一起炖着吃。
这些东西，我真是盛情难却，生怕他觉得我“嫌弃”他的礼物。其实，我只是觉得，手里提的满满都是他的辛劳，有点太贵重了。
二、满是坑洼的人生
“今年，他又打了一头野猪。”小时候过年，我就一直在期待这样的消息。打野猪的是一个叔叔，和我爸妈年纪相仿，我对他总是充满好奇，觉得他很厉害。
小时候钦佩的名单中，没有打怪兽的奥特曼，没有拯救世界的蜘蛛人，也没有会魔法的哈利波特。反而是那些会自己建木屋，能打到野味，可以在山上过夜的人深深吸引着我。他们给了我太多的想像素材，大概是因为这些都是我一个姑娘家，小时候不太可能做的事。
我是吃过野猪的，当然是从他那边买来的。那些肉吃起来不如家猪肥硕，甚至都不太像猪肉，印象中不太好咬烂。我还在袋子里见过它的皮毛，粗壮且坚硬，大概是可以用来做武器的。
每次爸爸开车去他那里拿肉的时候，我都是要跟去的，因为我想听听他到底是怎么打野猪的。
或许你很难想像，为什么我如此热衷知道这件事，但如果我告诉你他只有一条腿，你大概便会和我一样好奇了。
他没有装义肢，也不怕人看到，就直接将一条裤腿扎了起来，然后自己做了个合适的木头拐杖，将残腿卡在上面，固定住，便能像正常人一样走路了。他走得极快，几乎都要飞了起来，小时候的我甚至都跟不上他的脚步。上了山，他就变得更加敏捷了，仿佛哪里有石头，哪里有坑，他都一一记在了心里。
他的腿是在石场打石的时候被石块压住，没能及时抢救，只能忍痛截肢。对于一个年轻男子来说，这无疑是去了半条命。但在这之后，便有人向他传福音，他也成了当地最早的信徒之一。小时候见过他边飞速地走着，嘴里边唱着赞美诗。声音有力，气息稳定。
他做过卖货郎，还种过树、养过羊。以前他在山下的房子还是个毛坯房，又小又破。因为放羊的缘故，时常要住在山上，于是他给自己打了个小木屋，半夜裹了衣就躺在简陋的草床上。
我去看的时候，那个木屋已经有两三间房了。据说一开始的时候，也是用来躲风避寒的一栋小屋子。
因此，我真的很好奇他是怎么打到野猪的。只可惜，我没能听懂他用太过道地的本地话说了一大段，只听到他眉飞色舞地说自己被野猪追击。光是这样一个情节，就足够在我的脑中来回跑上几圈。
野猪的獠牙、粗壮的身子，奔跑的过程中，可能还会撞倒几棵不太强壮的小树，搅得林子里骚乱一片。当然打野猪的可不止他一个人，只是觉得他不仅没有将自己当作一个残疾人，还觉得自己强壮如牛。
他喜欢跟着他玩耍的小孩儿，每次跟着他上山，他总会摘几个我见都没见过的野果，温柔地放在纸巾里递给我，还会用野草树枝编一个花环给我戴上。说是花环，其实没有花，他编的花环结实且原始，更像是个鸟窝，我都怕鸟儿们会有什么误会。
在他身上，我看到那个残缺的地方变得不那么重要，因为剩下的所有都变得格外坚强。他时常和我们讲述神在他身上的恩典，而他的残缺正是丰盛的开始，他用残缺见证着生命的奇迹。
压伤的芦苇和将残的灯火，这些充满悲伤和脆弱的生命，被赋予了另外不属于这个世界的美感——因为祂悉心的照顾和时光岁月中的陪伴，最终变得如珍珠般贵重。