撰文／东山｜圣灵月刊566期-2024.11｜主题／自由来自于界线
今天，我想把那个死了老婆却大唱卡拉OK，老是觉得自己是花蝴蝶的老小孩拉出来聊聊天。
庄子，一个用空白来绘制绚烂的男人。
他是中国历史长河中颇具神性思想的哲人，他不是完全放弃尘世，而是追求宇宙的视角，将时空万物及人类都看作一个整体，探索人类精神的生存之道。看似惊世骇俗，实则充满生活情趣，他以想像力为翅膀，飞翔出令人惊叹的无限与自由。
他的思想至今仍有影响，即使相隔数千年，他也能在被挤得满满当当的生活中，默默飘过，留下惊鸿一瞥。但即便如此，他仍然是寂寞的。
因为，不知何时，虚和静，在这个时代变成了不可提及的话题。如果这位老兄能够穿越，看到这一切，他或许会向我借个铁瓷脸盆，洗一把脸，唱一首歌，扬长而去。声音悠长而犀利，它大概会像魏晋文人的啸，没有歌词，只从胸腔中激荡出哀悼的沉默。
死亡在这个时代以一种精神空虚的形式存在。至于我，庄子是我少年时期的好兄弟，亦是成年后，世界里的静音键。
能和庄子成为朋友，大概是因为从小受到圣经薰陶的原因，他说：“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”1“言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。”2
庄子认为，虚与静能与万物相通，达到天人合一的境地。而经上记着：“清心的人有福了，因为他们必得见神”（）。
一、满树风声入梦来
中学的时候，我偏科非常严重，外号“数学绝缘体”。高三快高考的时候，全校开会，校长特意在会上提了我：“数学的分数是语文的零头。”语文及数学老师四目相对，满脸苦笑。十多岁的年纪，鲜衣怒马，意气风发，脑子里都是一堆满天飞的东西，也没怎么担心过前途的问题。
平时所做的都是一些没有用的事情。自己后来也当了老师，才感受到，我这种学生是多么令人头疼，顿时心生愧疚。虽然最后考上了大学，但可想而知地不理想。我当然不想推卸什么责任，但我还是想说，这一切和我所处的地方是有点关系的。
因为考得不好，接下来的人生也难免跌跌绊绊，但那段恣意任性的时光的确保护了我纯真质朴的心灵。今日回想起来，还是十分怀念，身上好像有件无形的斗篷，被山风吹起，潇洒陶醉。
中学时，我特意选了一个离家远的学校，它被建在一个有山有海的地方。我常常会请了自习课的假，骑上不锁也没人偷的破单车，一路飞驰过小巷子，巷子里的水气带着海上的咸味，疾驰的车轮碾压过散落在地上的牡蛎壳，一点儿颠簸倒是不碍事。到了山脚，把单车一放，三步并作两步地上了台阶，寻一处小径，踏进满是落叶的空地，这就算是到了。
满胸腔的树木青草味，当然我是去背课文的。之后再次想起那些艰涩难背的文字，总是多了一些空灵浪漫的记忆。
这些记忆在后来的日子里被反复想起，也如黑夜中的明灯被反复点燃，在心里为我收拾出一小块可以抱膝埋首的地方。
我想，我会如此热爱那个在山坡上倾斜的小空地，大致是因为那满树的风声。
整个林子就像一个大型的空腔，一片上了年纪的树叶、斜卧在地上的枯树干、蹲坐在树枝上的小鸟……，皆保持着自己最自然的姿态，等待着每一次美妙的相遇。
我倚靠在树边，和它们一起，等风来。
时不时地，一阵微风吹过，空气的温柔流动，让周围的一切都显得小心翼翼。树叶轻轻地触碰，鸟儿仍在沉睡，毫不在意羽毛的些许变化。
待到傍晚，风势便会加大，这时光影也流动了起来。地上的光影在变幻中跳动着，树叶们被搅了清梦，正在树梢打着架；鸟儿扑腾，叽叽喳喳探出了脑袋，羽毛被反复吹乱，牠得忙着整理梳洗；而打输了的树叶不情不愿地落了下来，停留在我的头发里，“伤及”了无辜。我轻轻将它放置在地上，希望土地能够安抚它即将无处安放的命运。
地上的小石头滚动着，在有些潮湿的树叶上静了音，直到撞在另一块石头上，它才能和对方说上几句话。碰上谁，能说几句，都是一种缘分。这种在命运中的随机性有点迷人，令人期待。
我常常觉得自己隐于这样的时空里，思绪随风飘扬，如叶，如石，如一只被风推着的虫子，渺小而自由。我在天地的胸腔里，与万物共振，我在自然的怀抱里，感受祂的创造。
庄子老哥将这种万物间气息自由流动的声音，称为“天籁”。
或许就是因为做了太多这种毫无用处的事情，我格外能够理解保罗说的那句：“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可见的，虽是眼不能见，但借着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿”（）。
不知为何，我在这句话中读出了些许细小的情绪，特别是这句“叫人无可推诿”。或许人类从很早以前，就厌倦了自己“受造物”的身分。但当我感受到这些天地留白之美时，自己的这个身分，倒像是个幸福大礼包，包含着祝福、疼爱与保护。
自然尚且如此美好，更何况是人类，祂在创造人类的时候，大概也是幸福的吧。对我而言，停下脚步为“虚”，进入心房为“静”，而聆听神的言语为“天人合一”。
不知庄子这位老哥，是否赞同我的观点？
二、那些前辈到底在想什么？
如果庄子有机会读到圣经，他大概会喜欢传道书吧！我都能想像，他会一边单手支撑着发型凌乱的头，一边用手指着说：“这个叫所罗门的真有意思，说什么都是虚空的。”
我想俩人会成为朋友的原因，大概都是觉得不必执著于世事。《逍遥游》：“至人无己，神人无功，圣人无名。”庄子认为不执著于自己，功名和利禄就能达到与天地和谐的境界，这种境界的另一个名称叫“逍遥”。
但或许所罗门会在一旁摇摇头说，这远远不够，万物天地皆为受造之物，凡是受造之物都伏在虚空之下，只有和源头永恒的链接，才是真正的超脱。
你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当纪念造你的主（）。
不知道庄子能否接受，我也很难知道当他双脚踩进死亡的时刻，内心真正的想法。
对于中国文人来说，人生如流星般划入宇宙便是一种超然的美感，这便是终结。而对于我来说，这种美感是躲避生命真相的一种面纱。很多时候，美和真并不是同时存在的。
事实上，庄子这种离群索居，独自面对自我和天地的超然气质，也并非只存在于中国传统里。圣经中也有些许痕迹，只是他们都留在空白里，很少有人注意到。当然这些圣经里的前辈，和庄子还是有根本的不同，毕竟庄子他没有遇见神。
新约中便记载施洗约翰远离人群，在旷野独自生活。他是个蛮有意思的先知，身穿兽皮，以吃蝗虫野蜜为生。在中国思想的定义中，他的方式算不上高明，因为古人有云：“大隐隐于世。”但他身上的每一寸都在写着，我和这个尘世保持距离。
根据圣经和其他书籍的记载，不管是东方还是西方，在古代都有这些将自己隔绝于世的人。在当今这个社会，虽然已不同于过去，但这种抽离和超越的境界，是否仍有可以让人借鉴的地方呢？
我无数次想像，约翰那样一个人，大概胡子拉杂，不修边幅，兽皮是自己做的吗？那么，他应该有着非常丰富的野外生存技能，爬树、打猎样样精通。
他也算是个“官二代”吧！他是祭司的儿子，有着非凡的身世背景。如此得来不易的儿子，父母应该格外珍惜，但他却选择成为一个“野人”，性情直接，说话也不算好听。当他骂文士、法利赛人是“毒蛇的种类”时，我都替他捏了一把汗。
他在野外应该有大量独处、与自然打交道的时间，他过着“违背”人类社会性的生活，过着几近流浪的日子，是为了什么？我常常思考着这样的问题。
一定有什么深深吸引着他，他不是在逃避，因为他的日常还有教导百姓、传道及施洗的工作。
他在承担着自己作为先知的职责。
在另一个先知身上，我们或许能窥探到一些答案。
以利亚，这个一会儿勇敢大战几百个假先知的人；一不高兴就求死的人；一个看起来你或许会觉得幼稚的人。我想，如果他和约翰生在同一个时代，他们大概会促膝长谈，还会越聊越起劲，拍大腿，互相激动地拥抱起来。
同是性情中人，以利亚也曾在基利溪旁“隐居”，当然这是神的启示，让他在干旱的河水边隐藏起来。自此，他拥有了大量独处的时间，干旱让整个天地都黯然失色，环境让人沮丧。我想他大概在祷告、思考、观察，还有等待那只每天都会来的乌鸦。
他不仅是在和自己说话，他也在和神交流着，不管是直接的启示，还是这种神迹的语言。如果我们的独处，能看见神的面，那是件多么美好的事啊！
“得力在乎平静安稳”，这句话其实包含着丰富的体验──清心地寻求神，得见祂的面，才能获得灵里的安息。
我记得在读研究所时，曾在课堂上学习沈从文的《边城》。这是一个乌托邦似的地方，山清水秀、人情温暖，在沈的笔下，那的确是一个可以安放心灵的地方。
我沉迷于他简单白描式的叙述，也向往这样的地方。
窗外车水马龙，喧闹非常，而我们却在一间小教室里解读《边城》。现在想想，居然有种艺术的张力。仿佛两座城市就这样相对站着，互相观望，无比陌生，恍如隔世。
“在香港这样一座城市，是否能有自己的边城呢？”这是我在课堂上向老师提出的问题。老师沉默了五秒，坦诚回答我：“这个问题我并没有思考过，可以下节课和同学们讨论。”
我已经不记得当时还有没有讨论了，但就香港的“边城”，我找了整整四年，苦苦寻找，辗转反侧。我感到了“虚”，但并未“静”下来，这与我从小生活的环境完全不同，站在这片土地上，我的脚长了根，却被钢筋水泥狠狠拒绝。
这片土地的确有那么一点烫脚。
但，这也算是一种独处吧，大量的空虚感犹如抽离了空气的太空，这样的环境让我挣扎着，喘着大气。
对我而言，关于“虚”的感知，并不是想像中的那么美好。或许我只是一个凡夫俗子，无法随时随地感受天地之大，万物同频，自然“静”也离我甚远。
但若不是如此，我也不会拿起笔来，在脑袋中，在过去二十多年的时光中搜刮回忆，寻求和神的对话。二十多年来，我从没有过这么强烈想和祂联系的渴望。我想，在这香江岸边，我也能等到我的那只乌鸦吧。
庄子和所罗门都有一条以虚入静的道路，而我选择了所罗门的路。借用亚里斯多德的一句话：“我爱朋友，但我更爱真理。”
庄子，庄子，你欲乘风归去，扶摇直上几万里，而我却要求见祂的慈容，侧耳等待祂的呼唤。
注释： 1. 大意：减少欲望，淡泊名利，顺其自然的状态，是万物存在的根本。 2. 大意：圣人并不将自己的观点强加于天地万物，虚己以任凭天地自然地运转，这样才能获得天乐