撰文／东山｜圣灵月刊560期-2024.05｜主题／萱草花语
人的一生需要学习很多的事，却没有人教我们学会死亡。其实，我们从出生就开始自学如何死亡，以及如何面对死亡。当然多数是以突如其来的方式出现的，毕竟没有人喜欢面对死亡。
晚上在看视频的时候，看到宠物离世的视频，我总是会快速滑走。因为家里有两只猫，一只是布偶哥哥，另一只则是美短和矮脚的混血猫，这只是弟弟。听说这种混血猫的寿命并不长，老年时还会受到各种疾病的侵扰。秉着“贱命好养活”无来由的虚假理论，我给牠取了一个食物的名字——吞拿（鲔鱼）。
收养这只小猫实际上还有一个“惊险”的故事。牠的原主人是个大陆人，和室友吵架后，室友让她把猫丢在街上，当时小猫只有两个月，还在喝奶。她是在网络上联系到我的，我们没有聊到价钱，甚至没有看更多的照片。她的语气很着急，我跟先生说，一定是学生遇到了什么麻烦。一般在香港买幼猫是不便宜的，但对方一上来就不要钱，说话也不世故，大概就是十多岁的孩子。先生跟我说，去看猫的时候，电话开着，怕我被人绑架。被他一说，我也觉得好像有这种可能性。
到了约定时间，来的果然是个十七、八岁的小妹妹，我耳机里的朋友一直跟我说话，确认我还未“失联”。领只猫就像是运行什么“间谍秘密任务”，搞得如此惊险，事后说起来也是颇为有趣。小妹妹是在香港的留学生，她对我肯领养猫的这件事千恩万谢，我很顺利地把猫领了回家。结果家里的人都说，猫咪一定是有虫有病，不然怎么会这么着急地马上叫我带回去？
我心里又紧张了起来，提着猫笼火速送往楼下的宠物医院。医生说要先观察两周再打疫苗，于是那段期间，牠们走到哪里，我就跟到哪里，观察牠们是否有什么异样。就这么当了两周五百瓦电灯泡后，直到打了第一针疫苗，这才长吁一口气。
其实我想过猫咪离开的场景，也曾偷偷哭过；之所以对牠们有这样的感情，是因为牠们陪伴我度过许多孤独的时光。一个翻肚皮，一个四仰八叉地睡觉，都能让我体会圣经中“睡熟的婴孩躺在母亲怀里”的平安。一想到我们在神面前也能如此“撒娇”，真的是很大的安慰呢！
我们对宠物尚且有如此多的牵绊，何况是人呢？
在人类的本能里，有一种独特的本能，那就是对抗死亡。但是如果人真的（身体）永生不死呢？这对人性和世界资源都是一种极大的挑战吧；当我们真的面临身边的死亡时，我想大多数人都祈求过，让亲人活得再长一些吧！我们或许永远无法以完全的理性面对生命的终结，但这未必是一件坏事。
在我三十年的时间里，我见证过许多的死亡。死亡是个神奇的时刻，一般概念中的“它”，是人类生命中少数的极端时刻。在这样的境遇中，人赤裸得犹如刚出生的婴孩，一切的反应都在这段时间内爆发，或惋惜，或愤怒，或悲伤；但当我们走到这一步时，往往已经不是人生路上的新手了。我们背着包袱，我们带着回忆，我们习惯了活着，反而对自己或他人即将结束的时刻，不知所措了。
这种茫然触动着我们，让我们学会停歇和思考。
2015年，我独自前往加拿大留学，那时外婆已经检查出膀胱癌晚期，并已扩散到全身骨头。大姨是医生，虽然同行们都觉得没什么治疗的必要了，但不治疗的话，只有仅仅几个月的生命可以活。大姨还是给她做了化疗和电击，然而依旧只活了五个月。在化疗期间，一生要强的外婆也只是哼哼着，没有喊过一句疼，也没流过眼泪。在我去加拿大的那一天，她却看着我，像个孩子一样哭了出来，她心里知道这是和我的最后一面。
那时的我，还想着趁假期回来看她，但在国外我就收到了噩耗。其实，我想她去世的时候应该是痛苦的，因为后来大姨告诉我，癌细胞已经侵蚀全身骨头，骨头已经溶化了。当舅舅把她从病床上抱起来时，她全身都散了架。
外婆是个很坚强的人，有时候我都觉得她太坚强了，活得让人心疼。她像蜿蜒盘旋的树根，为了生活，有时候碰到石头就闯过去；有的时候实在闯不过去了，就绕着走。但这次她闯不过去也绕不开了，她走到了所有人类必经的终点。
她是其他教派的信徒，妈妈信主归真后，一直想要向她传福音，但她的声音很大，大过旁边的电视。小时候的我，总会听到这样的话：“主耶稣去约但河受洗，你们怎么不去？我们牧师说一受洗就有圣灵……”不用偷听，我都能成为他们的听众。因为她的热心和能干，她在自己教会那边还有点威望，大家看见她就会很尊敬地喊她“月英姐”。她走路带风，有时候我都跟不上她的步伐，累得直喘气。
她的改变是因为外公，与风风火火的她不同，外公是个文弱书生，奈何晚年外公多病，身上好几种癌症。她一次次地扛起家庭，从早上五点一直忙到深夜，外公虽孱弱，但被她照顾得很好。
当外公快要病危的时候，家里的人劝说来真教会受洗，但她坚决不同意。外公生病的时候，十分痛苦，很多时候到了深夜都睡不着觉，只有妈妈在一旁祷告时，他才能安心入睡。外婆看到了这个见证，所以当外公痛苦难耐的时候，她都会打电话叫妈妈过来。她渐渐看到神的同在，也在那时慢慢改变了想法，但遗憾的是，就在这犹豫的期间，外公离世了。
当她生病时，她接受了妈妈的提议，同意受洗，但她的情感很复杂，毕竟外公并没有受洗，她一定希望在天上还能和外公团聚。她和外公的感情很好，她说只要一出去，不一会儿心里就会发慌，因为外公还在家里，所以她一直都不喜欢出远门。外公去世后，她把自己长时间地关在房间里，一遍又一遍地擦拭着外公的照片。还会拉着我进屋，一直重复地跟我说，“这是你外公”，我知道她不是神志不清，而是怕我忘了他。
外公还活在外婆的回忆里，而这种回忆带着滤镜，这是一种叫“在世间无法再见”的滤镜，在这样的滤镜下，所有的回忆都是甜中带酸的，她靠这些回忆抚慰她的余生。
死亡意味着离别。中文的词汇中，有“生离死别”这个词，我们的祖先颇有深意地将这两者并列在一起。现代社会已经不像古代社会那样不方便，有时候的告别就是永远见不到面了，所以古诗中的离别才显得缠绵悱恻。现在如果有人在车站为你作一首诗，你大概会尴尬到想找一个洞把头埋进去，因为一条短信，一个视频，一架飞机就能让人们迅速见面。
但现在的人却喜欢在手机里见面了。没了浪漫，也与某些东西告了别，比如温度、气息、一起享受同一空间的微妙体验。快速便捷让我们的时间变得割裂，一则五分钟的新闻，一篇十分钟的文章，一个按键就能送货上门，几年不出门也是可以活下去的。我们与世界之间多了一层什么，我们不能享受神创造的万物，感受不到清风，听不见鸟叫，闻不到花香，我们和自己的体验告了别，这是不是一种死亡呢？
有时候，之前聊得很热络的朋友，再次见面时却无话可说，也没有再找寻他的欲望；虽然我们都还活着，但无意识间，我们的世界里没有了他们，甚至都没能好好告别。我们没有意识到，死亡和离别其实不是一个瞬间，而是一个过程。就连人的死亡也是如此，人从一出生就开始走向死亡。年轻时，我们以为自己不断地在得到东西，但在年老时，我们才知道，人的一生其实一直在扔掉东西，也一直在离别，和自己也和他人，赤条条来赤条条去。
人生也因此被称为是一种“用网捕风”的行为，风呼呼地吹着，却什么都没捞着。
但真正值得警惕的是，我们与灵魂的疏离。传道书将世界分为日光之下的世界，和日光之上的世界。日光之下的世界，是虚空的，当我们的灵魂能顺利爬上梯子，到达日光之上的世界，说明我们的灵魂是健壮的，它可以抵御“空虚”的疾病，抵御幻象的人生，且大有盼望。但当我们不再关注灵魂的状态时，它或许会和我们必死的肉体一样，经历生老病死。灵魂的生命若不被觉察且精心培育，它同样会死亡；与肉体不同的是，灵魂的死亡是永恒的。 沉睡中的人或许是幸福的？
其实最可怕的是，经历了人生的虚空后，却没有了上面的亮光。死亡让一切都变得空洞，那会让人感到“窒息”。许多哲人清醒过来后，用了一生的时间，只为探索人生的意义，他们感叹生命的无可奈何，选择用死亡夺取自己人生的主动权，大喊：“不做命运的奴隶！”
用死亡的方式摆脱死亡的权势，这看起来的确有些吊诡，却能看出他们的绝望。
然而，沉睡中的人也是不幸且可悲的，生而为人却不知人区别于万物的本质，那如何能说是来人间走上一遭呢？
世人中已经“醒过来”的海子，在诗里写道：“生存是人类随身携带的无用的行李／无法展开的行李──行李片刻消散于现象之中 ／一片寂静／代代延续。”
生存充满重担与苦难，并且毫无意义，携带着行李却无法展开，局促与空虚是人生的真相；更可怕的是，虽说有死亡似乎能终结这一切，但却是世代相传，无人幸免。
毕业于北京大学的他，本该有个辉煌的前途，却在二十五岁毅然选择了卧轨自杀。他不明白死亡之后更是一个无底的深渊，但起码在当时他觉得那是他唯一的选择。
我不赞同他的做法，但同情他的苦痛。
没有找到生命出口的人一直都在死亡，因为生命的空洞就是一种死亡，常常问自己活着的意义，是人类对自我生命状态的一种提醒。
而我们当中却有着一群满怀盼望的人，他们期待日光之上的恩惠与平安，这样的生命却是常在常新，有超然的平安喜乐常在他们脸上，就如同暗夜中的月亮闪烁着太阳的光泽。
经上记着说：所以你们若真与基督一同复活，就当求在上面的事，那里有基督坐在神的右边。你们要思念上面的事，不要思念地上的事。因为你们已经死了，你们的生命与基督一同藏在神里面。基督是我们的生命，祂显现的时候，你们也要与祂一同显现在荣耀里（）。
愿主在我们身上彰显祂永恒的荣耀！