那天，你问说：当兵是好还是不好呢？当兵，是一种损失？还是赚取呢？
老实说，实在很难回答你的问题，正如同我也常常在思考，生命是一出悲剧，还是一出喜剧；冬天是一种枯竭沉寂，还是一种摒息以待；父母的呵护养育、无悔付出，是一种折旧提列，还是一种资产凝聚……。
我当过兵，若我告诉你，我好喜欢当兵，那铁定是骗你的。你知道，我爱看山，也爱看海，更爱在球场上奔驰；然而，如果看到的山，须要肩着背包，在极短的时间内爬过；如果看到的海，是往外岛移防的路面，如果球场上的呐喊成了刺枪术的震慑，或五百障碍的反复操练，那我告诉你，这铁定不是我原本喜欢的山海之美；除非你认为，在晶莹剔透的汗珠里，也有艳阳映射的彩虹。
当兵，怎么会好呢？执戈待旦的感受怎么会比抱枕安眠更吸引人呢？难怪当摩西在往迦南的路上，邀“舅仔”何巴同行时，何巴即斩钉截铁的说：“我不去，我要回本地本族那里去。”（）。
摩西并不生气，因为他也曾经多次像何巴一样的犹豫，面对神的征召，摩西不去就是不去，他有一箩筐的理由向神推托。
摩西说：“我是什么人，竟能去见法老，将以色列人领出来呢？”
摩西说：“我怎么向以色列人解释，是你们祖宗的神差我来的呢？”
摩西说：“他们必不信我，也不听我的话，并且认为耶和华并没有向我显现。”
摩西又说：“主啊，我素日不是能言的人，就是从祢对仆人说话以后，也是这样，我本是拙口笨舌的。”
直到神以命令的口吻告诉摩西说：“现在去罢！”
摩西还是不去，他说：“主啊，祢愿意打发谁，就打发谁去罢！”
面对摩西的顽梗，神也生气了。
有了这样的体验，所以摩西能和颜悦色的期勉何巴说：“求你不要离开我们，因为你知道我们要在旷野安营，你可以当作我们的眼目。”
好男不当兵的迷惘
你说，你实在不喜欢去当兵，怕自己脆弱的身躯，承受不住万般的操练，即使是身为有主倚靠的基督徒，你说，你还是担心。
但我以为，你已比摩西更勇敢的了。没有荆棘中的火燄，没有火燄中的声音，没有杖变蛇为证，也没有手生大痲疯为凭，更没有可分担软弱的人与你同行；然而，你还是入伍了，我不禁要大大的感谢神，因为你不但没有惹神生气，更且用这微薄如芥菜种的信心，胜过种种的担心。
其实，我最担心的，倒不是你的身体，看到你认真地准备，每天早上后山的跑步，已足以证实，你必可从容应付。倒是忧虑你对当兵的迷惘，总是觉得那是个毫无意义，刻板矫作，甚至浪费生命的苦差事，“好铁不打钉，好男不当兵。”所以你说，有些人费尽心思，让自己病了，让自己残了，只为逃避军旅生活，甚至跑到国外，不回来了。
有好久的期间，我也和你一样，陷入这样的迷惘。除了侥幸的少数人，得享“少爷兵”的运气，对大部分人来说，当兵都是很苦的。可是，你也明白，部队也不是来者不拒，照单全收的。
你不是曾经略带懊恼地说：
“真是过分，懂事以来，没有被这样彻底打量过，褪尽衣裳不说，连皮肉里流动的血液都不放过。”然后你又俏皮地说：“要不是怕日后人家用莫名的眼光看我，把我不当兵与我有问题划上等号，我还真的不想去呢！”
其实，当你穿上军装，戴上军帽的那一刻，你的眼神，流露的，已不只是好铁好男、合乎标准的自傲，更浮泛着有为者亦若是的气慨。
当兵苦，失去尊严更苦。
“国家兴亡，匹夫有责”也许太沉重，但是没有了你们，却又好似家失去了墙，河失去了堤。还记得大卫迎战歌利亚的圣经故事吗？当敌人狂妄叫嚣，国人噤若寒蝉的那一刻，大卫挺身而出，说：“这未受割礼的非利士人是谁呢？竟敢向永生神的军队骂阵！”在一句“我来岂没有缘故吗？”之后，他迎向战场，靠神击退敌军，而这一战，也扭转了他一生的命运。
当兵是损失或赚取？
向来，你是个早起的人，你曾经说，只要太阳露脸，天空发白，你就会自动醒来而且不愿赖在床上，素来敬佩你对光阴的珍惜与执着。这也难怪，你曾不只一次的告诉我说︰“好担心两三年的军旅生活，会成为生命历程中，令人惋惜的空白。”
这样的担心，的确叫人紧张，直到有一天，想起了小时候爸爸制作豆腐的过程：在沥出豆浆后，爸爸会拿出一些些石灰（碳酸钙），放在舀水的瓢子里，掺和着一些水，调匀之后，爸爸拿着一个长方形的小板子，一边以顺时钟方向搅动大缸的豆浆，一边徐徐倒入瓢中的石灰水，数圈之后，爸爸把小板子直立，挡住回流的豆浆，使其静止不动。半向之后，豆浆居然神奇地变成鲜嫩Ｑ软的豆花，再将豆花舀入方形木框，加以压挤，沥出适量水分，便成了豆腐。
曾问爸爸说：“石灰好吃吗？没有豆花吃的时候，可不可以拿石灰来吃？”
爸爸说：“不可以，石灰不能吃。”
有时想想，当兵的日子，不也像石灰溶于豆浆中的奥妙，可以凝聚，可以塑造；或像醇酒中微量的酒精，可以发酵，可以酿造。像这样，形同消失却化成鲜嫩，形同隐没却显出芬芳，你说，这是一种损失？还是一种赚取呢？
迎接各样挑战
有一次，放了几天假，你遇见了我，一两个小时居然还无法道尽这段日子的辛酸，你说师对抗，走得好苦好苦，脚底皮开肉绽，几乎痛死；又说营测验更苦，攻山头，夜行军，几乎累倒……。可是，说真的，在你诉苦的眼神里，我看到你更多的骄傲，好像你比我强多了，你已做了别人难以承担的锻炼。
话语中，你说军中的体能操练、规律生活，你还可以接受；但对于军队里部分矫揉粉饰情事，实在难以苟同。
有的时候，我也为此感到无比丧气，我们都是属于“理直气壮”的家伙，“义正辞严”的角色，怎么能忍受阿谀谄媚，矫揉粉饰的作为呢！
基于同你一样的坚持，在你当兵时，我娶了老婆，索性用一部老婆视我们为之侧目的一千五百ＣＣ小车子，便把新娘载了回来。在车上，还为了新娘只顾着“粉饰”自己的面子，却足足让我苦等了近一小时而几乎动了气。
婚后，我一连有了两个小男孩，一个爱剪报纸，一个爱掐出抽屉里的东西把玩。有一次，客人要来，基于同你一样的坚持，我们也索性不收拾了。朋友来到，开了大门，看到客厅地板的模样，瞪着眼睛，摀着嘴巴，许久都说不出话来︰你们家——遭小偷是不是？很快地，我们的名声，远近皆知。
唉！这真是个难题呀！求唯美也难，求率真也难。
不跟你说了，其实当兵就是当兵嘛！在道道人生套餐中，它也不过是其中的一道，既然已经上桌，何不好好品尝，何必问我，吃了何益，不吃何妨呢？