第一次见到玉兰，是在一个安息日的下午。聚会完，当我走出会堂时，迎面看到走廊的一角，站着一个羞怯、陌生的面孔，顶着光头，穿着一套浅素色的裤装。瘦削的身体、白皙的皮肤，显得一对眼睛又圆又大。而最醒目的莫过于右脸颊的一块纱布，几乎把右脸颊整个遮住。当我还在困惑他是男、是女时，只来得及跟他点头打招呼，背后的人群已将我拥向了出口的另一边。
打听之下，才知道她叫梁玉兰，二十九岁。脸上罹患皮肤癌，曾做过多次的切除手术，因此脸颊已被挖空成了一个大窟窿，粘贴大纱布只是怕吓到人的一种障眼法。又因为接受放射线治疗而头发、牙齿掉光。不久前，才在医院的布道团带领下受洗归主。她有三个女儿、一个儿子，最大的是一对双胞胎女儿，念小学二年级，最小的才四岁。
她的家人都不愿信主。出院回家后，由于容颜的残缺，使她对聚会裹足不前。幸好，借着同灵的探访与鼓励，使她鼓起了勇气，第一次来便带着四个孩子一道来。此后，聚会常可看到她带着孩子，坐在前排聚精会神的听道。与她做过几次恳切的交谈后，我知道在行走天路上，她是非常的孤单与无助。与婆婆原本处得不很好，自患上绝症后，公婆与她们虽是一层楼之隔，除了偶而帮忙照顾一下孩子外，比较少关心她；而先生在外面也有了新欢，对她十分的冷淡，三、五天不回家是常事，不然就是不醉不归。
在肉体上，她一面得忍受病痛之苦，与照顾孩子的劳累；在精神上，还得忍受先生半遗弃的煎熬。因此，信仰成了她唯一活下去的力量。大概是圣灵的感动吧！一向笨口拙舌的我，竟与她成了无所不谈的朋友。才几个月的光景，她已由初识的羞涩而变得开朗起来，与弟兄姊妹亦能自然的交谈，真是感谢神！
但好景不长，稳定的病情又起了变化，癌细胞竟又扩散到右眼，挖掉眼睛已势在必行，听到这个消息，内心真有说不出的难过！几天后的一个下午，电话的那头传来了玉兰大女儿的声音：“阿姨！我是小惠，妈妈刚刚开刀出来，她急着要告诉妳，她很平安，请妳放心……”唉！麻药才退，她便急着向我报平安，内心的确有些感动。仅仅因着主的爱，两个原不相识的人竟也能彼此关怀。
第二天，我与传道拎着一锅鲜鱼汤，正沿着走廊在找寻病房时，突然听到玉兰在叫我，我们顺着声音走了进去，不觉大吃一惊，右脸的大纱布加上右眼的眼罩，玉兰成了真正的“半面人”，在两人住的劳保病房里，她手上吊着点滴，斜靠在病床，竟还能如此眼尖，真是意外！八岁的小惠，向学校请了假，充当妈妈的看护，除了她，手术时竟没有半个家人在，连手术同意书，在推进开刀房时，医师才勉强答应由玉兰自己签字。虽然失去了一个眼睛，但她没有半句怨言，反而对主垂听了她的祷告，使手术进行顺利，满心的感谢主。让人觉得非常难能可贵。
出院数个月后，一个小龙眼般的脓包在双眉中间又形成了，渐渐地，竟大得像个兵兵球，把皮肤撑得吹弹即破，微血管也历历可数，一个更大的考验──开脑，又在等她了。经过好多次医院的进进出出，这个小妇人更形消瘦了。
记得最后一次去看她，是在农历新年的前一周，我邀了外子与一位姊妹同去，才进房门，便觉得有些不对劲，一股异味扑鼻而来。玉兰的母亲远从台东来看她，告诉我们，已经病入膏肓了。走进玉兰的房间，伤口因溃烂所发出的臭味更浓了，大家心知肚明，相对无语。我轻唤着玉兰：“让我们一起来祷告吧！”在祷告中，泪水竟禁不住滚滚而下，我只求主能保守她，并照她所愿的能在平静中走完最后的这段路。
刚过农历新年没几天，我听到传道报告说：“玉兰已在过年前两天，在昏迷中于医院去世，她的家人已将她火化并交由外教会办完告别式。”（注），脑海里不禁又浮起玉兰生前的种种片段。虽然与婆婆不合，但信主后，却能主动带着忏悔的心，跪着向婆婆认错，希望能原谅她年轻时的无知；有一次，发现先生的桌上新摆了一些佛经时，虽然自顾不暇，但为了要拯救一个灵魂，她细心的把圣经、教会刊物摆在最醒目的地方，希望能引领他投入主怀，同享主恩。
虽然信主才短短的一年多，她没有健康的身体或美满的家庭，然而主的大能感动她，纵使有再多的不顺遂，也能交托恩主，逆来顺受。因着主的爱，在百般病痛的磨炼中，她对家人却能表现出“恒久忍耐，不计算人的恶，凡事包容，凡事相信……”把基督的馨香之气散发出来。如果说：“春蚕到死丝方尽”，那么，对玉兰来说，岂不是“玉兰花谢香犹在”？
《注》据说玉兰离世时，家人为尊重她的信仰，拟以基督教仪式办理，适逢有外教会到医院布道，故由外教会办了告别式。