撰文／Helena｜圣灵月刊495期-2018.12｜主题／讨好人？讨好神？
“死亡，不是终点，而是生命的一部分。”
这是我很喜欢的一句话，出现在日本作家村上春树的小说里。
一般人的观念，死去就代表什么都没有了；但翻开圣经，我们知道，死后的新天新地才是我们竭尽一生所要努力追求的。外婆的离世，不仅让天上家乡的轮廓更加清晰，也让我更加深刻体会到，即使在悲伤的时刻，我们依然能够感受到神的爱、神的安慰。
我的外婆从小就追随传统民间信仰，而且根深柢固，她为人单纯，也许正因为单纯，她所相信的信仰更加难以动摇。我们无数次向她传讲主耶稣的道理，外婆则认为所有神都是善良的，都是可以互相作朋友的；主耶稣也是她的朋友，所以她也会向主耶稣祷告，大部分是为了晚辈的身体健康祈求，仅此而已。
约莫二十年前，外婆第一次参加新营教会的布道会，当晚在家中作了一梦，梦中看见一条蛇在天花板上环绕爬行，她的大儿子说：“天黑了，快把这条蛇赶出去好睡觉。”语毕，一位教会姐妹近前来，将蛇头一把捏碎。我想，这样的梦境，难免会让我们自然以为神或许要伸出祂大能的手，带领外婆受洗归主。然而这一等，意外拖延了二十多年的岁月。
外婆的双腿原本就有类风湿性关节炎，上了年纪以后，走路并不太方便，必须慢慢走，时常作痛。接下来，她的际遇差不多可以用“雪上加霜”和“屋漏偏逢连夜雨”来形容。
六年多前，外婆在阶梯上不慎跌倒，导致尾椎第三节歪了；第二次则是在厨房滑倒，这一摔更严重，摔断了大腿骨，医生见她年近九十岁高龄，不敢为她动大手术去作完善的处理，只能将就着接上一根金属条，勉强利用助行器行走而已；第三次在走廊上再度跌倒后，连坐起身都办不到了。发疼的腿，让她必须长时间躺在床上，严重时只要稍一翻身，就觉得全身剧痛，家人无力也不懂照顾方法，只好将外婆送至护理之家。
那段不良于行的漫长时间里，外婆曾经从床沿起身，一时膝盖无力又跌坐回去，当下压到了右手掌，清楚听见骨头碎裂的声音，整只手掌既红肿又带着严重瘀血。外婆忍痛不愿就医，单向主耶稣祷告求医治，没想到四天之后，右手掌完全复原，甚至比左手还要强壮。感谢主，祂在外婆与疼痛为伍的日子，让她感受到主耶稣这位恩友的真实存在，更为她日后信主归真的念头扎下深根。
接受护理之家按表操课的照顾后，外婆的健康虽然明显比以前进步，但护理之家对外婆的多种束缚也让她时感不悦，大概是想对中心发脾气的缘故，外婆有时会出现脱序的躁动行为，因此医护人员不得不在夜晚将她双手绑在床上。
外婆没读过书，是乡村长大的传统女性，平凡纯朴，却落得晚年病痛缠身、哪里也不能去，还像囚犯一样被五花大绑。每回返乡探望，我总忍不住要在心底问一句：这样活着有什么意义？傅达仁先生费尽心思前往瑞士接受安乐死，那种求生不得、求死不能的胶着人生，我在外婆身上也同样看到；可是神赋予她的生命力如此强韧，一年又一年过去，除了双腿的毛病之外，外婆依然好好活着，也依然迟迟不能下定决心离开守了一辈子的传统信仰。
2018年2月，外婆因为贫血，昏迷住院，我们心里都有数，外婆年纪大了，身体各个器官功能已无可避免地老化。教会传道及同灵前来探望，鼓励她要趁早受洗，外婆就是未能答应。我的妈妈心里想，看来外婆并未蒙神所拣选，以后的祷告改为求神让她不受痛苦地解脱便是。抱着这样消极的想法，下个安息日妈妈到教会聚会，在上午的祷告中，有一位姐妹看见异象，一栋美丽房屋出现眼前，梁柱皆为金黄色，墙壁、地板是半透明的，附有几扇房门，晶莹灿烂。第二次祷告时，该位姐妹主动向主祈求再看一次那栋美屋，蒙主应允，果真又出现一次。
妈妈想起一段圣经经节，：“在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在哪里，叫你们也在那里。”她赶紧向外婆描述这异象，这么美好的房子尚未刻上户名，鼓励外婆要早日受洗，成为神的儿女，因为神已为她在天上备好住所。外婆听完，竟然点头答应了！我们等了好几十年，等到都不抱希望了，神却以意想不到的方式，让外婆决心追求在天上的家乡。
除去偶像的当天，外婆对偶像念念有词：“我以前拜你为义父，现在耶稣也爱我。”她不懂五大教义、十大信条，也不懂任何一则圣经故事，可是神让她知道──祂爱她。人生在世，有几个人能够不用从圣经引经据典，而是打从心底坚定地说“耶稣爱我”呢？
3月29日，新营教会特别为外婆举办洗礼，神在不稳定的春天赏赐了好天气，教会同灵同心协力地将外婆揹入海中。那是这辈子没出过远门的外婆第一次见到大海，她时常向人见证，受洗当天并不害怕，海水也不冷，且自那天起，心中充满喜乐和盼望，回到护理之家后，不必吃助眠药就可以睡得安稳。
二十多年前那个在天黑时分捏碎蛇头的梦境，穿越了时空，如实应验。外婆在她人生的黄昏之期，终能在儿子们的同意下受洗归主，脱离撒但辖制，从此能安睡主怀。
4月10日下午，外婆因呼吸困难而再次住院，这次情况更为严重，是心肺功能衰竭，院方发出了病危通知。我们心知肚明，外婆离死亡并不远，怀抱着对她的不舍，那一两天过得格外胆颤心惊，就怕又接到院方不乐观的通知。
4月12日早上，我参加早祷会，那天所唱的诗歌是赞美诗第352首〈主藏我灵〉，不知怎的，那四节歌词句句都唱到心坎底去，仿佛可以把它们直接代入到外婆身上一样。边掉着眼泪边唱，心情不是难过的，而是泉涌的感激，感谢神在我们忧愁的时刻怜悯安慰，要我们不要怕、不要伤心、不要以为神忘记刚受洗没多久的外婆。会后，我立即告诉妈妈这首诗的事，请她播放这首诗歌给外婆听。外婆在聆听赞美诗的歌声中逐渐昏迷，当晚即蒙召安息，如同诗歌歌词所言，她的灵魂被接升空，让天上真神藏在祂爱之深处，享年九十五岁。
在外婆昏迷期间，妈妈曾经握着她的手祷告，忽然发现外婆的左手臂开始抖动，嘴巴周围的肌肉也在振动，额头瞬间涨红。她很兴奋地告诉我这件事，直问是不是得圣灵了，我当时只当那大概是临终前的生理反应吧！但告别式前一天，刚巧是彰化教会灵恩会，前来协助的传道在台上作了一个和外婆情况相似的见证，最后他这么说：“我们要相信，只要是神所拣选的，祂一定会预备好。”这句话是指着圣灵而言。不仅是我，连国一的女儿也马上联想到外曾祖母，反过来安慰我毋需担心，神必定已为她预备妥当。
神并没有医治好外婆的双腿，但，祂让外婆在苦痛中体会到祂的存在、感受到祂的恩典，知道有这么一位神毫无条件地爱着她。如此看来，外婆长年所受的折磨不也是神所为她打开的一条道路？那是一条领她受洗归真的路，是通往天上住处的道路。
外婆的尸骨火化了，告别式结束了，她的故事就这么完结了对吗？不是的。
对我而言，外婆的离世意味着以后我再回到相同的地方，她就不会在那里了。我为她生前没能过上舒适的日子而遗憾；我想起她在无亲人陪伴时孤单死去而感伤；我对她现在到底在哪里殷殷挂念。这些化不开的痛，终于在告别式后的下个安息日得到温暖的治愈。
5月5日上午安息日聚会中，上次得见天上房屋的那位姐妹，在祷告中又有异象向她显现，她见到上次同一幢有金色梁柱、半透明墙壁的美丽屋子，外婆就在里面，看上去很健康地走来走去，旁边有一位发着光的人陪着她。这异象在当天晚间的祷告再度出现一次。
于是我们深深明白，外婆并没有走到终点，死亡只是结束她在世寄居为客旅的一站月台，从此以后，她要在天上家乡展开永恒的新生活，过去那一段病痛缠身的年日也就显得不足挂齿了。
借由生命的逝去，往往牵动我们来查看自己的人生，我们在这个世界上的旅行还继续着，你快乐吗？知道主耶稣爱你吗？拿到神国门票了吗？神安置了死亡在我们的生命里，我们天天与之共存，它一直都在提醒我们时间的短暂与无常，它一直要我们学会珍惜，它更赋予了生命的意义。在最后，“死亡”总能让我们有机会回头看看，这一生或幸福或愁苦，沿路必定有神的恩典，步步相随。