撰文／加拿大多伦多教会同灵｜圣灵月刊451期-2015.04｜主题／管理神所赐的产业 天下父母心
忆外公──我生命的美好典范
文／木栅教会林以琳
儿时记忆中的外公，是个高大的巨人，他皮肤黝黑、身材健壮，声如洪钟。
有几年，我们和舅舅、二姨住在同一栋大楼。因传道人的职分之故，外公长期在外驻牧，但只要他休假回到楼上舅舅家，我们便会被叫唤上楼参加家庭聚会。虽然聚会时，外公讲的内容我们不是很懂，但记得外公的结语常常是：“主耶稣揪疼咱，咱爱感谢主！”然后用他宏亮并带有特殊滑音的歌声带领我们唱诗，他唱诗十分专注且投入情感，我仰望着高大的外公，感受着他既威严又慈爱的力量。
外公移民加拿大后，常常回台湾探视他曾驻牧过的教区与信徒。外公的记忆力惊人，即使已经过了几十年，外公在述说他每回的探访行程时，依然可以无误地说出这次见到的某某弟兄，他的家族亲友的关系网络，他们每个人的名字及过去的故事。有一次，当我们惊叹于他的超人记忆力时，他告诉了我们他的记忆力这么好的秘诀，其实是他刻意自我训练的结果。
这起因于幼年的一个事件。有一回外公的母亲要他送东西给住附近的亲戚，而他没问清楚搞错了人，以为是要他送到离家很远的隔壁村亲戚家，结果去了很久才回家，而后就被他父亲狠狠地打了一顿。从此，年纪还很小的他就下决心不再让这种事发生，他告诉自己一定要在做事前把所有细节与来龙去脉问清楚才行动，就这样养成了他“心智地图”式的记忆法。
有一年他回台湾，跟我说他尚未去过国家音乐厅，而我刚好有音乐会的票，便邀他同去欣赏。那是一场管弦乐演奏会，外公在音乐会开始10分钟后就睡着了，然后就发出如雷的鼾声。当时我感到很不好意思，赶紧碰碰他，叫醒他。但才过一会儿，他又开始打鼾，整场音乐会就在叫醒他与担心他打鼾太大声的忐忑中度过。幸好，那场音乐会演奏的曲目音量很大，盖过了外公大部分的鼾声，让鼾声不至于太突兀。过了许多年，我早已淡忘这件事了，外公的超强记忆却搜索出这件事，还笑着对我说：“真对不住喔！有一次，我和妳去听音乐会，结果我从头睡到尾都在打鼾，当时一定让妳感觉揪见笑，实在系揪歹势ㄟ！”
若非外公提起，我真的早己忘记这件事了。外公不仅记忆力惊人，律己甚严的他，不会忘记他所做过让别人感到为难的事，甚至在多年后，还要表达一下自己过意不去的心意。
外公活到老学到老且毅力惊人，有不懂或不熟的事必问到懂、练到会为止。
2012年，我到加拿大探视住到安养院的外公，与他聊天时，外公就跟我说：“做囡仔揪甘苦，但是读册，是我的幸福。”他对于早年在台湾总督府图书馆任职时，发奋苦读、用原子笔手抄的一整本字典，因移民未能带到加拿大而被丢弃一事，仍然耿耿于怀，因为那是他苦心向学的重要纪念啊！
外公于60多岁，就在预备移民加拿大前，开始学开车。当时我正在国中就读，他常常坚持要开车送越区就读的我去学校。不过，我在坐过一次龟速且险象环生、冷汗直冒的专车后，就谢绝了他的好意。但外公不让我拒绝，他总是笑咪咪地把我推上车，绝不放弃他的练车时间。有一次他路边停车，后轮还停上了人行道，让我惊吓不已，但乐于学习的他，还是不断找机会努力学习，想练好开车的技术。
笔记本电脑刚开始流行时，已80多岁的外公当时回台，就兴冲冲的拜托妹夫裕文带他去买了一部。他住在我家两周，请我和我先生圣明教他使用。当时的Windows系统与Word，对一个老人来说，完全是全新且陌生的领域。
每天，外公的笔电上都贴满了黄色便利贴，上头记满了他特殊卷曲小字所写的各种备忘。但第二天一觉醒来，他就全忘了自己所写的小抄到底是什么意思了，我们只得重新来过。陌生的电脑语言让外公有点沮丧，但他绝不放弃，就这样，不断忘记，不断跟我们说抱歉，不断重复到他学会为止。
自此开始，外公每天用电脑写日记与讲章，成为一个极为罕见的、高龄90多岁竟还能收发e-mail的、跟得上世界科技潮流的“超级老人”。外公学会电脑后，立刻成为我心目中，那个终身学习的最佳典范，并且再也没有人可以超越。
外公独立自主，凡事亲力亲为，决不轻易麻烦别人的个性，在许多生活小事上展露无遗。例如他一回台湾，就会立刻跑到区公所去办老人免费车票，然后自己到处趴趴走，探望亲人老友。即使后来膝盖不好，需拄着拐杖助行，依然如此。有一次他回台湾，无预警地跑来我的教室找我。我见到他拄着拐杖又提着一大袋东西，气喘吁吁地走进来，着实让我吓了一大跳！原来他上山访视原住民的信徒老友，他们给了他一大堆水果，他怕吃不完，就拿过来了。我问他怎么不告诉我他要来，我们可以开车去接他，他却说：“你们忙，不用麻烦，坐公车很方便，我走路运动一下很好。”我接过那袋相当沉重的水果，心里对于外公对孙女的体贴，感动不已！
听到外公一个人静静离世的消息，我虽感到难过，但心中立即响起一个声音：“这就是外公的风格啊，他这一生都是一个独立自主的人，他想要一个人走，不想麻烦别人啊！”
外公重视公平正义，总是与弱势者在一起。他曾帮助过被误解的同事；也曾在原住民学生中心用手挖过满是粪便、阻塞不通的马桶，让在场的人无不惊讶与感动。他十分看中教会的社会关怀责任，这可从以真2007年的访谈纪录──“真耶稣教会传入山地对地方建设的帮助”看出来。与现今的教会相比，当年那些不仅仅是传扬福音，亦能不分主内主外互相帮助、体现基督之爱的原住民教会，相信更是外公心中的理想教会吧！
2012年到加拿大探视外公时，最深的感受就是，外公是一个活在当下的人，他对他一生的经历充满感谢。外公回顾过去时总是说：“一切圆满，没有遗憾，感谢主！”
因此，即便是在安养院中，他依然兴高采烈地期待院方安排的每个活动，且慎重其事的穿戴整齐，前往参与每个生命的当下。
留在我记忆中，外公最后的身影，便是他每次行过安养院走廊镜子的必要仪式：停下来照一下镜子，查看一下自己的仪容，然后挺直腰杆，继续前行……。
谢谢外公，谢谢您留下的美好典范。在我心中，您永远都是我的“超级外公”！
忆阿公
文／美国博恩教会黄子虔
台湾对我来说，是一个高压力的环境，印象中，总有写不完的作业、永远不会写的考卷以及严厉的体罚，除此之外，其他的记忆是较模糊的，就像我对阿公在台湾的记忆也是模糊的一样。我记得在不同的家庭聚会中的阿公，他是一个非常内敛、不善于表达感情的人。我跟阿公同住的经验则在1981年，我们家搬到美国之后。
我的父亲当时被台湾政府差派到巴拿马工作，所以，我们跟妈妈住在美国。那时候，台币对美金的汇率是四十比一，当然我们不是很富裕。后来阿公来到美国和我们同住，暂时代替了父亲的角色。
青少年时，因正值青春反抗期，我与阿公时有争执。阿公常常告诉我，我的想法与众不同，但是他不会贬低或不尊重我。事实上，他教导我无论面对任何种族或宗教背景的人，都必须尊重他们。尽管当时我并不了解这些话的重要性，但我从这些辩论与激烈的讨论里，学到了很多人生的真理。虽然他的外表内敛，但却是个很先进、对所有新事物感到兴趣的人。他从不放弃任何学习，总是尽他所能地跟上时代，连科技也不例外。
外公常常用台语告诉我：“爱勇敢！”（要勇敢）。记得他在阿嬷过世时曾说过这句话，1993年父亲过世时，他也同样说过这句话，我会永远记得阿公的勉励。因为，人必须要有勇气，才能走过人生的每一阶段，绝不能轻易地与困难妥协。
从阿嬷和妈妈那里得知阿公一生中，遇过很多困难。他生长在一个穷苦的家庭，虽然他的成绩在同族中是最好的，却只能当警察。可是面对别人对他的歧视，却从不抱怨。阿公曾告诉我，在他还不太会说话和走路的时候，他就开始帮他妈妈在街上卖花。尽管有这么多挑战，外公却让自己能够受教育，更重要的是，他能够克服生活的诱惑，并在灵性上追求成长，同时也帮助了许多人。我知道阿公的坚持，就像他常常教导我的一样，他以勇气来面对一切。
在他晚年时，他的思想开放了许多，我和他有了更多坦率的讨论。我们时常谈论人、教会、政治与宗教。我的阿公虽不是完全人，却在他能力范围内，努力遵照圣经的教训，过着每一天。他总是告诉我要原谅别人，忘记别人做错的事。经过许多年，我才真正体会到阿公的教诲。
他将他的一生奉献给他的信仰，同时，他更尊重那些和他有着不同价值观的人，也不批评论断他们。直到我最后一次见到他，他还是保持着开放的态度，不断地努力改进自己。他是我认识的人当中，唯一一位以九十高龄，并以优异成绩通过美国英语和历史公民入籍考试的人。
他对信仰的热忱与坚持，以及新事物和新语言的学习，从不放弃，他所树立的榜样，永远在我心中占据不可抹灭的地位。我对阿公的印象，成就了今天的我，阿公将永远活在我心里。他是我的一部分，我也非常幸运在我生命当中，能有他的存在。希望我也能将阿公所遗留给我的信念，传给我的孩子们，让他们也能记得甚么才是生命当中最重要的，我将永远想念他！
黄长老的信仰榜样 令人怀念的黄圣山长老
文／丘丽芳
在一次谈话中，黄长老十分感叹地摇摇头对我说：“我今年一百岁了，已经很满足了，不知道主耶稣为甚么还不带我走？”语气中似乎意味着他很渴慕早日回天家。我听了有点伤感，不晓得如何安慰他，惟有赶紧说：“还早，还早，长老才一百岁，还年轻！”两年后，长老终是离开我们，在主怀里安息了。我们都万分舍不得，但却是满心感谢主耶稣，让黄长老多陪大家两年，让大家在这两年中还有机会看看长老，听听他的声音，握握他的手。
2014年初，主耶稣也让黄长老再一次当“阿祖”，能够看到他亲爱的外孙女若立姊妹又生了一个可爱的小宝宝，我想长老一定很开心、很快乐！
长老蒙神赐福，虽已超过100岁，头脑还是非常清楚，记忆力更是超强。他不只认得每个去探望他的人，也清楚记得每个人的名字。年迈的老人，没有几人有这种福气。长老虽然重听，但眼目完全没有昏花，他可以看很小的字，恐怕连年轻人都没有这样的好眼力。
长老信主后殷勤为主做工，特别是早年一直在台湾山地传福音。当时没有甚么交通工具，长老只能靠着双脚跋山涉水，从一村走过另一村，也造就了他的好脚力，“走路”可说是他长寿的秘诀。说：“报福音、传喜信的人，他们的脚踪何等佳美！”长老到山地报福音、传喜信，造就了无数信徒，他坚定的心志，努力的脚踪何等佳美！
纵使到了晚年，还坚持上台讲道，与信徒分享他的查经心得，勉励信徒在信仰上要不断追求、持续长进。并时常跟信徒分享他过去做圣工时，所经历的许多神迹奇事，甚至还有死人复活的事，加添大家的信心。有时长老也很幽默地提到一些有趣的小事件，就像一个反老还童的大家长，让大家听了都开怀大笑，好开心！
感谢神！赏赐长老超人般的体力与毅力，一个九十几岁的老人，可以站在讲台上讲道一个多小时，真不简单！长老不只有健康的体魄，也有嘹亮的歌喉，唱起赞美诗来铿锵有力，尤其是唱到尾音时，总是把它拉得长长的，会众也都很恭敬地等长老唱完了，才一起坐下。长老敬神爱人，还童心未泯，好可爱！
长老移民至加拿大后，就很努力地学英文，让我十分佩服长老好学的精神。有时在台上证道，他还会用一两句英文来表达他的意思。长老头脑很好，非常聪明，有些英文辞汇，长老是用译音来帮自己记住。比如：长老是用闽南语“diang kio”的译音来帮他记住英文的“thank you”，让我真是佩服长老的智能。
长老不但留下殷勤做主工的好榜样，更让我们学习他谦卑的典范。长老在查经班查经时，总是静静地聆听别人发表意见，然后才因着我们的邀请，而和我们分享他个人的心得。
长老非常关心信徒，常常向我问起一些弟兄姊妹的近况。长老很关心我们一家，也常问候我大伯他们一家的状况。当我去安养院探望长老时，虽看得出他很疲累，但还是满口感谢主，又为我一家人祷告，令我非常感动，真的很感谢长老的爱心。
神知道长老一生忠心事奉主，所以赏赐长老满满的恩典。现在长老已做完他在世上的工，神也带他回天家享受安息。说：“我听见从天上有声音说：你要写下，从今以后，在主里面而死的人有福了！圣灵说：是的，他们息了自己的劳苦，做工的果效也随着他们。”是的，长老做工的果效也随着他到天国，就是有公义的冠冕为他存留，还有甚么比这更荣耀呢？
感谢神！神真的很疼爱长老！别了！令人怀念的长老，我们天国见！（待续）