撰文／吴盈光｜圣灵月刊399期-2010.12｜主题／与基督联合──谈单独的人生
“勇敢？这些治疗不是做在你身上，你没有资格叫我勇敢，我什么苦没受过？化疗、放射线治疗、放导管引流肺积水、插鼻胃管……如果还有一线希望，你以为我会放弃治疗吗？你到底懂不懂？我已经是癌症末期了，我只希望舒服一点，好好地走，为什么你就不懂我的心？”
国一刚开学没多久，我得了淋巴癌，从此开始永无天日的抗癌血泪史。我常请病假到医院打化疗，生长发育因此受到了抑制，个子比小杰矮了一大截，可惜治疗的效果没预期的好，妈妈甚至自费买了贵得要死的口服化疗药，也就是我们都记不起名字的M胶囊，但是效果也不好。后来癌细胞转移到肝脏，有拳头那么大，只要隔着一层薄薄的肚皮就可以摸到。
一个月前，我不小心跌下楼梯，结果跌断腿，后来才知道癌细胞转移到骨头，所以骨头变得异常脆弱。医生告诉我们疾病已经进展到末期，化疗带给我的副作用远大于益处，妈妈和我讨论好久，最后我们选择安宁照顾，把治疗目标由原本的“消灭癌细胞”改为“疼痛控制和症状缓解”。我不想咬牙拖下去，只求身体舒服就好，没想到小杰违背我的意愿，竟然偷偷让我继续服用化疗药。
我问小杰：“你到底在想什么？明明希望我早点解脱，却继续让我吃化疗药，你不觉得很矛盾吗？”
他抿紧嘴唇，盯着桌上的日记不说话，我想起了他深埋在日记里的那段自白：
我希望哥哥早点死掉。
我是说真的，我希望小毅早点死。
当我意识到自己有这种念头时，我吓坏了，小毅是我的哥哥，我怎么会希望他早点死掉？我怎么可以这么想？
主啊，原谅我有这种可怕的念头，也请祢千万不要垂听我的祷告，我不知道该怎么祷告才对。哥哥这两年来受了很多苦，他好痛、好累，妈妈也身心俱疲，我一方面希望他早一天从病痛中解脱，到天国安息，但另一方面又希望他能留在我们身边，就算多一天也好。
哥哥问我为什么对他那么冷漠，为什么刻意避开他，其实他什么都不懂，我们是双胞胎哪！我越长越高、越来越壮，但是哥哥越来越瘦小、越来越虚弱。当我在学校打篮球的时候，他在医院接受腹水引流，当我大口啃披萨，他正对着脸盆狂呕，为什么我们的人生会差这么多？哥哥不该受苦，而我也不该这么快乐、这么健康，对不对？
哥哥生病之后，妈妈把所有的精神和时间放在他身上。妈妈眼中只有哥哥一人，只要哥哥想要的东西，妈妈一定想办法买给他；只要哥哥呼唤她，她就立刻飞奔到他身边。哥哥说想去六福村走走，她就把药局的铁门拉下，陪他一整天，而我呢？妈妈是不是忘了她还有另一个儿子？难道健康的儿子就不需要关心吗？我气妈妈偏心，更气自己不懂事。
我没妈妈那么坚强，坚持陪伴在哥哥身边直到最后一刻，亲眼目睹自己的儿子逐渐消瘦、逐渐死去，我做不到！我没办法在旁边看哥哥受苦，也受不了他呻吟的声音，更让我难以忍受的是束手无策的无力感。我不敢直视哥哥的病容，也害怕接近他，只能选择逃避，尽可能离家远远的，躲到网吧、电影院、漫画店……。只要不看到哥哥垂死的样子，哪里都好。
一个月前，哥哥小腿骨折，这才发现癌细胞已经转移到骨头和其他地方，医生说已经进入末期，妈妈和哥哥选择了安宁照顾，他们竟然没事先和我讨论，难道我不是家里的一份子吗？难道我不关心哥哥吗？
哥哥说他看开了，已经准备好要去天国了，其实他心里很害怕，他宁可熬夜写小说打发时间，也不敢闭上眼睛睡觉，因为他怕一闭上眼睛就再也醒不过来，但是他现在最需要的就是休息啊！我能为他做的就是偷偷在咖啡里加入安眠药，强迫他睡觉，而且睡着了就不会痛了，我知道哥哥不愿意再接受化疗，但是我没办法同意他放弃，所以擅自在咖啡里加入口服化疗药，这么做会不会很过分？
看了小杰的日记之后，我才知道他独自背负了这么大的痛苦、矛盾、嫉妒和罪恶感。现在，我和小杰静静注视对方，让屋顶上咚咚作响的雨声填补这段空白。
我向小杰解释：“我和妈妈选择安宁照顾之前，没事先找你讨论，是因为你那时候对我们很冷淡，而且放学后常常在外游荡，我们根本找不到机会和你谈谈。”
“我比较少跟你们讲话，不代表我就不关心。”
“小杰，你真是大蠢蛋。”
“什么？”
“你以前翘课、抽烟、喝酒和刺青，都是为了要吸引妈妈注意，让她多关心你，对不对？”
他抿唇不说话，应该就是默认的意思吧！
我继续说：“拜托，要吸引人注意的方法很多，像考第一名啦、送饭给独居老人、打扫家里或者拯救全世界什么的，你偏偏要用这么幼稚的做法，你不能成熟一点吗？”
小杰大吼：“我才十四岁，原本就不应该成熟，你也是，你只比我大一分四十秒而已，少装出一副很懂事的样子。”
“你跟我说实话，最近这一个月，你放学后到底都去哪里鬼混？”
小杰不回答。
我继续逼问：“你原本把头发染成绿色，不是觉得很酷吗？为什么又理成光头？你到底发什么神经？”
小杰还是不说话。
我耐性用尽，大声吼他：“小杰，我就要死了，看在老天的分上。告诉我实话，你知道我和妈妈有多担心你吗？就算这辈子只有这一次，告诉我实话！”
他也许被我激动的样子吓到，嗫嚅地说：“好啦，好啦，我说就是了，我的确没去补习，不过我不是去做坏事，我是去……”
“去哪里？男子汉讲话不要吞吞吐吐的。”
“我去教会帮你祷告啦！”
“呃？”
看到我不可置信的样子，小杰脸红了，不好意思地说：“一个月前，医生说你已经进入末期，我很难过，所以都利用放学后的时间到教会祷告，可是你还是越来越虚弱，我想也许主耶稣不喜欢我，所以不听我的祷告，我就把绿色的头发全部理光，但是刺青就没办法了。我跟主耶稣许愿，如果祂让你舒服一点，我以后就改过向善，用功读书，按时去教会，不再抽烟、喝酒、刺青，就是这样。”
我呆呆望着他。“你理光头是为了我？你还为了我每天去教会祷告？”
他不好意思地点点头，脸更红了。
小杰拿起日记，面带歉疚地说：“哥，对不起，我写了那些话……就是希望你早点死的那几句。我不该有这种念头，我只是…只是不忍心看到你这么痛苦，希望你能早点解脱，对不起，请你原谅我。”
原谅他？唉，我才要请求他的原谅呢！
其实我罹癌之后，心里常常愤愤不平，我和小杰是双胞胎，但为什么得到癌症的人是我，而不是他？我是个品学兼优的好学生，懂事孝顺的乖儿子，而小杰呢？他行为乖张叛逆、糟蹋身体、浪费光阴，为什么这种人反而可以享有健康，而我就必须受苦？不公平！我嫉妒他这么健康，有时连他爽朗的笑声都觉得可厌，巴不得罹癌的人是他，而不是我。
第一次有这种想法的时候，我好内疚、好害怕，我怎么可以有这种念头呢？我祷告求主赦免，但再多自责的泪水也冲刷不掉内心的罪恶感，更糟的是，这种可怕的念头三不五时就会浮现出来。
小杰因为不忍见我受苦，所以希望我早点死掉，早点解脱，而我则嫉妒他健康，所以希望得癌症的人是他，究竟谁比较可恶？
我羞惭地低下头，向小杰坦承这些想法，恳求他的原谅。
小杰丝毫不生气，但是表情变得好难过、好无奈，他痛苦低吼：“为什么人生这么不公平？我们明明是双胞胎，但是你得了癌症，痛不欲生，而我呢？凭什么我可以这么健康、这么快乐？不公平，一点都不公平！”
“小杰，你听我说。”我按住他的双肩，字字清楚地告诉他：“你不能抱着这种罪恶感活下去，虽然我们是双胞胎，不代表人生就会一模一样。我得了癌症，这不是你的错，我受苦，不代表你就不能快乐，必须和我一样痛苦才算公平，我希望你健康，希望你快乐，我要你连我的分一起活下去。”
小杰低声呜咽，泪水顺着脸颊滑下，晶莹剔透的泪珠悬挂在下巴，微微颤动，又倏地滴落。
“小杰，不要光顾着哭，我说的话你听到了没有？听到了就应一声。”
“听到了……”小杰应了一声，鼻音好重好重。
“你听到了什么？把我刚刚讲的重复一次。”
他已泣不成声，声音断断续续的。“你……你希望我健康，希望…希望我快乐，还要我连同你的分……一起活下去。”
究竟我们是什么时候搂着对方的颈项，抱在一起大哭？我们哭了多久？双眼又是何时哭肿的呢？不知道，我只知道我们原谅了对方，也原谅了自己，然后用泪水洗去对方的罪恶感。当我们的泪水交融在一起，两颗心也紧紧契合，互相交通，我们兄弟的距离从来没有这么接近过。
凌晨两点，强烈台风在街道巷弄横行无阻，外头狂风大作，雷雨交加，利如剃刀的狂风呼啸而过，雨点如鞭打在玻璃窗上，一刻也不停歇。小杰躺在我身边呼呼大睡，他规律平稳的鼻息有催眠的作用，我顶着发沉的眼皮游走半梦半醒之间。
忽然，我的肩膀被人轻轻一拍，我一惊，立刻坐了起来，赫然发现床前站了一位白衣天使。
我呆望着他，心里纳闷：我在作梦吗？这是现实还是梦境？
如果是现实，为何缠绕在身上的痛楚已不翼而飞？我腹部的硬块原本让我痛不欲生，小腿也隐隐作痛，现在全身变得好轻松，这是不可能的，我一定是在作梦。
可是，如果这是梦，怎么会这么逼真？
算了，姑且先不管我是不是在作梦，我更好奇天使为什么今晚会来找我？难道……噢，天啊！
顿时，我什么都明白了。
我知道这一刻迟早会来，但没想到就在今晚，就是现在！
外头的暴风吹弯了所有的树枝，震得玻璃隆隆作响，超大豪雨毫不留情地冲刷这个城市，外在的世界是如此狂乱，但我的内心却静如止水。
我依依不舍地环顾这个房间，我在这里生活了十四个年头，墙壁上的每一道蜡笔涂鸦和贴纸的痕迹都勾起一段儿时回忆，连过去这两年里的啜泣、呻吟、抱怨、争闹都变得令人怀念。想着、想着，我的视线落在身旁的弟弟身上，我盯着小杰好久好久，默默诉说心里想对他说的话。
这时，就像是说好似的，小杰突然睁开眼睛，我吓了一跳，他也是，小杰瞄到床前站了一位白衣天使，吓得立刻坐起来，嘴巴张得大大的，他转头望着我，既是惊讶，又是困惑，一副没有搞清楚状况的模样，他一定在想这究竟是不是梦，因为我也在想同样的事，如果是梦，是我梦到了小杰？还是小杰梦到了我？
在天使的注视下，我望了弟弟最后一眼，我们四目交接，小杰的表情霎时由困惑转为惊慌，我想在那一瞬间，他明白了。
“哥……”小杰眼眶湿了，声音也哽咽了，他伸出手想抓住我，从喉咙深处用力挤出一句话：“不要……”
我对他摇摇头。
我虽然才十四岁，不过在病床上学习到不少人生哲理，生命里有些事情是不能改变的，我们只能改变能改变的，接受不能改变的，现在轮到小杰学习这门功课了。
小杰泪流满面，用哽咽的声音对我说：“我们说好的，将来要一起当传道，如果你是亚伦，我就是摩西，我们是最佳兄弟档。”
他还记得？
在惊讶之余，我觉得好窝心，又有点惋惜，可惜呀，亚伦得先走一步，无法留在摩西身边，一起完成兄弟肩负的使命和梦想，不过就算他不在了，仍在人间留下一个值得思念的名字，而且亚伦和摩西永远都是最佳兄弟档。
我轻声嘱咐弟弟：“小杰，你要乖一点，帮我照顾妈妈。”
他用力点头，我给他一个宽心的微笑，对他挥挥手。
这时，天使朝我伸出手，要领我迈向下一个崭新的旅程。
我起身，迎向他。《完》