撰文／鹰｜圣灵月刊365期-2008.02｜主题／真教会（下）
往事是不会忘记的，如果心里一直有遗憾。
那一晚，入夜以后寒流来袭，好冷。我躺在被窝里，接起妳的电话，那是妳调到台北市教书后第一次来电。妳不断啜泣，语无伦次，我不断安慰妳，不要哭，有话慢慢说。我在昏昏欲睡中清醒，逐渐拼凑出妳话语的轮廓：
几天前，父亲八十大寿，家中六姊妹各自带着家人回家祝寿，共享天伦。天下没有不散的筵席，曲终人散，终要分离。就在回家的路上，妹婿的车子竟在高速公路上打滑，车体连翻带滚转了几圈后停住，妹婿当场身亡。妹妹挺着即将临盆的大肚子，全身插遍汽车碎玻璃，在车里动弹不得；一儿一女纵然逃过一劫，却因颈椎折裂、肝脏破损、胰腺碎裂、胃部撕伤、脊椎受损……，正在加护病房与死亡搏斗。
我的心跟着妳抽噎的声音，一路往下沉，好像在听着法官宣判死刑。前一刻，家人还共聚一堂，笑声盈耳；下一刻，却天人永隔，柔肠寸断。
妳无法认同民间信仰的迷信，更不能谅解姊婿家人的作法，对于全身玻璃碎片尚未完全取出，即将生产又痛失丈夫，心系尚在加护病房与死亡挣扎儿女的妹妹，不但没有交代她安心养病，好好待产，反而要求一日数次至妹婿灵堂三叩九拜，好让他升天。妳再也看不下去了，妳决定自我救济，带着妹妹信耶稣。因妳记起小时候，曾到过住家附近教会过圣诞节，依稀记得基督教不拜死人，比起民间信仰“自由、科学”很多（我还清楚记得妳当时所用的形容词）。
妳一直知道我是基督徒，虽然我跟妳表明过以前在其他教会的信仰很贫乏，不知在信甚么。但那一夜，妳毅然决然要我带妳们到教会信耶稣。
我在电话中殷殷嘱咐妳：“基督教有许多派别，我现在是在真耶稣教会信耶稣，一样要信耶稣，就要到真教会信主。妳住的地方离真教会很近，明天就跟他们联系，我想必有人接待妳。”
妳是个意志坚决、说到做到的人，一连几天，妳都到妳家附近的真教会拜访，希望有人接待妳，与妳赶紧去医院探访妹妹，带妳们信耶稣。我每天急切地问妳，跟真教会联系上了吗？妳也急切地回答我：“你们教会的门没有开，真的没有开，我完全找不到人与我联系。”“怎会这样呢？妳不会找错地方吧？”我问。
两人在电话中核对地址，却是完全正确。公共电话中隐隐约约听到马路上急忙的车声，就像妳焦急的声音，我焦急的心，路上一个个焦急的行人。
后来，妳等不及了，直接找住家附近的一间小教会，表明信主的决心。妳很高兴地跟我说，那间教会的人很和善，很有爱心，每日皆去探望妹妹，陪她祷告，教她唱诗，还熬鸡汤给她喝，陪她坐月子……
虽然，我一再以好友的真诚跟妳表达，真教会有真理、有圣灵、有神迹奇事，一样要信耶稣，就要到真教会信主……，但妳总是温婉地回答我：“妳说的都对，我绝对相信妳对基督教的认识！但在妹妹最痛苦的时候，是他们雪中送炭，是他们炖鸡汤给她喝，是他们陪她坐月子，是他们陪她祷告，教她唱诗。
如果我们接受了他们的帮助，却又跑到真教会信主，就好像利用他们的爱心，却又不知感恩一样，这种忘恩负义的事，我做不来。”妳也问我，我若是妳，能够接受别人的爱心帮助后，就一走了之吗？是啊！如果我是妳，也是一样的想法，一样的作法，一样无法离开这群对妹妹伸出援手的人啊！
慢慢地，妳不再主动打电话给我，我也不知还能跟妳说甚么，虽然我一直打电话问候妳们的状况。后来，我们越来越少联系，直到妳搬了家，没有留下只字词组，就这样与我断了音频。
十几年过去了，只要想起妳，除了遗憾，就是自责。
往事一去不回了，只要想起妳是一个很好的人，我就不甘心是这样的结局。
妳不知我有多恨自己一身是病，孩子又小，自顾不暇，没有能力去探望当时的妳、妳挚爱的妹妹、还有她一双儿女。妳不知我有多恨自己刚信主，傻呼呼的，甚么都不懂，不知为妳联系妳家附近的真教会信徒来带妳们信主。妳不知我有多恨自己刚信主，很笨，没有概念，没有经验，不知把此事告诉我的教会，好让他们先关心。妳不知我有多恨自己刚信主，不知祷告交托，只是自己坐困愁城，甚么也没做……，多少悔恨在我心里，妳不知我有多恨自己。
※ ※ ※ ※
不能再让遗憾的事发生了，自从妳到其他教会信主后，我一直如此警惕自己。
先生的同事，也是大学学长，某日腹痛如绞，送去医院急诊，竟被医生宣布得了淋巴癌，住在和信医院治疗中。想起自己曾经错失妳到真教会信主的契机，就不愿错过任何跟人传福音的时机。我不能再遗憾一次了，虽然理性的思维告诉自己，冒然跟别人传福音，是很尴尬的、唐突的、冒失的……，虽然我是如此不擅于向不认识的人传讲耶稣的信息。
不能再让遗憾的事发生了，自从妳到其他教会信主后，我一直如此警惕自己。
先生的同事，也是大学学长，某日腹痛如绞，送去医院急诊，竟被医生宣布得了淋巴癌，住在和信医院治疗中。想起自己曾经错失妳到真教会信主的契机，就不愿错过任何跟人传福音的时机。我不能再遗憾一次了，虽然理性的思维告诉自己，冒然跟别人传福音，是很尴尬的、唐突的、冒失的……，虽然我是如此不擅于向不认识的人传讲耶稣的信息。
病房里，先生的学长惨白的脸色蜷缩着身体，消瘦的身躯侧躺，神情痛楚、气若游丝的呻吟，绝望地面向墙壁。癌细胞好似邪恶狰狞的魔鬼，残忍无情地啃噬一个青年年轻的肉体心灵；化疗的副作用，更像动用私刑的行刑手，恐怖可怕地考验一个青年残存的意志耐力。
自己的双脚才刚站好位置，先生才刚开口表明来看学长，所有人与人间客套的问候甚至尚未开始，先生的学长即以迅雷不及掩耳的速度，开口表达自己不愿听我们传福音的心意。“我已经够痛苦了，你们甚么都不要讲了，通通给我出去，全部给我出去，我一点都不想听！”他那拒绝耶稣的声音，虽然充满痛楚，却铿锵有力，让我几乎忘了他是一个重病的人。
我们连自我介绍都来不及，就已被他扫地出门，逐出病房。他的太太半侧着身，神色凝重地照顾着他，头连抬一下看我们一眼的意愿都没有。这样的身影，这样的表情，就像某种可怕的印记，清楚地烙印在我脑里，多少年了，依然挥之不去。
“原来先前的顾虑是对的，冒然跟人家传福音，是很唐突的。虽然先生上次来探访他时，已跟其妹讲过耶稣的大能，但是，就是不该此时跟他传福音，他已经这么痛苦了，我们还那么不识相地要跟他传福音……”
所有负面思考，激荡、翻滚在我当时被羞辱的心情。虽然我也在罪恶感里，一再责备自己怎么这么没信心，这么禁不起别人拒绝的声音，但这样不好的情绪，却是我当时最真实的心情。
与我们同去的两位姊妹，从小信主，经常向人传福音。对于这种情形，好似早已习惯，见怪不怪，云淡风轻，完全没放在心里，眉宇间，气定神闲；不像我，好似一个打败仗的士兵，失落的情绪满溢，垂头丧气。
走出医院，望向蓝天，天竟蓝得出奇；不同造型的朵朵白云，自在地飘飞浮游于天际。好久没有注意了，原来台北的天空，可以这样绚烂美丽！今天，虽然被人赶出病房，福音事工徒劳无益，情绪好生激动，但这一次，我真的可以无悔于他、无愧于天父，我这样告诉自己。
※ ※ ※ ※
下雪了，美丽的多伦多。
我靠着教室的窗沿，ESL老师讲话的声音早已变得虚无缥缈。我被窗外雪花吸引，思绪随着羽绒白雪悠游，想像待会初冬的雪下落整座城市的迷醉幽丽。我想像这雪是从北极来的，在那地球的最北边，一个我尚未去过的神秘境地，有北极光飘舞，有众星发光，有北极熊在白雪中奔跃，白与白连成一片的合而为一。
“喂！开始分组讨论了，不要再发呆啦！”同学尖细的叫声，把我从皑皑白雪堆砌的苍茫世界拉回现实。“第一天上课就这么不专心！真是糟糕！”我暗自责备自己心有旁骛的学习态度。
三人一组的分组讨论，我几乎插不上嘴，倒是一位看起来五十来岁的女同学讲得滔滔不绝。她的脸颊绯红，虽已上了年纪，却像十来岁的小姑娘，两条长长的发辫，轻轻地垂在细肩。
她的英语虽然混杂着中国人特有的腔调，却说得很流利。我们没有讨论太久，三人一组的伊朗同学已转头跟她的同胞用波斯话交谈，我跟她一看到老师没注意，也尾随伊朗同学用国语开始偷偷地谈天说地，ESL学生的通病，毫不掩饰地原形毕露。虽然黑板上，老师用很大的字体写着：“No mother language!”，但根本没有人在意。
原来，她是从北京某知名医学院来的副教授，难怪谈吐间，充满了一种女人少见的自信。聊天的时间过得总是比上课的时间快，一下子就到了午休时间。原本想要回家吃饭，却接受她的邀约，陪她到商场里走走。这是一个离家很近的小型商场，连着社区活动中心，连着冰球场，连着图书馆，我们这个英语班，就在图书馆里上课。
我们两人在商场里随意走着，她却突然在一家花店前站住，显然不想离开。她晶亮的双眸静静地凝视着香水百合，嘴里不停地喃喃自语：“这是先生最喜欢的花，今天是他生日，我要买几朵送给他。”咦！男人送花给女人天经地义，女人送花给男人，对我而言还真是新闻。我心里的疑惑，必是清楚地表现于脸上，才会让她不等我开口发问，即告诉我她的先生已于一个多月前过世，等会儿，是要把花拿去坟前送他、陪他。
她不再讲话，眼睛湿润，开始哀凄地流泪，世界顿呈真空般地宁静。我陪她走过人来人往的商场，选一个最没有人注意的角落坐下。她再也压抑不住内心的凄怆，放声哭泣。我告诉她有甚么心事，就当倒垃圾般地说出来吧！虽然对她而言，我只是个刚在英语班认识的陌生人。
一个多月来，始终不曾抛离的抑郁、哀伤和幽凄，好像突然得到全然释放，她在泪水中纾解，在我面前，她不再人前装欢，只要扮演真正的自己，一个思念丈夫的自己。紧绷的情绪就在泪水中逐渐缓和下来，她不再抽泣，开始平静地说着自己的故事：
三年前，她从北京带着学生到多大医学院做研究，就在这里认识很有绅士风度的先生，虽然他是英国人，两人却一见钟情，闪电结婚。无奈好景不常，先生婚后三个月即发现癌症，终至撒手人寰。虽然她的婚姻，只是在这里陪伴一个离过婚、连亲生孩子都不想理他的癌症病人度过人生之最后三年，但她还是无怨无悔，不离不弃。虽然她的朋友笑她很傻，她却相信自己在这里找到真爱，失去真爱。
研究计划结束，她已无法待在多大工作；身在异乡，也不可能在此行医，为了生计，只好去打零工赚钱养活自己。“回去吧！回北京吧！不要在这里受苦了。”我尝试着跟她建议。“当年的职缺早已被人取代，回去做甚么？而且，我想待在这里永远陪伴先生，纵使只剩一只坟茔。”唉！真是一个情深义重的女人，又一个在异乡孤独梦碎的哀凄故事。
教室里意气风发、侃侃而谈的她，原来只是强逼自己暂忘先生的假象，真正的她，正在现实的残酷与思念的痛楚中剥离。
“主啊！我知道她是个劳苦担重担的人，她痛失丈夫，又没有工作，她需要祢的安慰与指引。我知道我应该把握机会，将她带到教会，让她认识祢，让祢安慰她。只是，今天才刚认识，就要跟人传福音，我说不出口。明天再说吧！明天跟她更熟了，我就跟她传福音。今天只要当一个忠实的听众，听她吐露心声、发泄痛苦就好了。”我这样说服自己、说服主耶稣。
明天终于到了，她却没有来教室。多少个明天过去了，她还是没有出现。那天匆匆认识，传福音的机会就这样匆匆过去。我没有再见到她，直到我也离开那个英语班。
主啊！祢知道那一天，我真的真的很想跟她传福音，只是我需要明天，我需要勇气。
对于她，我知道不会再有明天了！我在遗憾中深深叹息！
※ ※ ※ ※
遵照家庭医生的吩咐，再一次来到这间熟悉的检验所照超声波。叫我进去换衣准备，等着检验师照超声波的助理，一看到我是黄面孔，即用广东话跟我问好。我用国语跟她回答听不懂，她马上噗哧一声笑着说：“原来妳也跟我一样讲国语。”
虽是初次见面，却像认识已久的朋友，趁着等待检查的时间，天南地北地聊个不停。在多伦多这个各行各业皆以广东话为主的华人圈子，她以道地的国语友善地陪我聊天，就像冬天的暖阳，和煦亲切，温暖了我长期苦闷的心。
她一直询问我台湾的情形，甚至表明非常佩服两位蒋总统的治国能力。她希望在加拿大能多认识一些台湾人，多交一些台湾朋友，从台湾人身上真正的了解台湾，而不是由中国政府告诉他们的台湾。
她必是看到我拿着《圣灵》月刊，猜想我是基督徒，就与我聊到宗教。她表明自己也是基督徒，不过是在美国信主的，移民加拿大后，就在离家不远的教会聚会。她还说她教会的牧师就是台湾人，但信徒以大陆人居多，她跟先生一直希望到台湾人较多的教会聚会，真正认识台湾人。
我不能一直在悔恨里度日，我不能再错失一次传福音的机会了。听到她想多认识台湾人的陈述，赶紧把握机会跟她介绍“真耶稣教会”，并且急切地跟她说明多伦多就有一间真耶稣教会，而且教会里有许多台湾来的信徒，竭诚欢迎她与家人来聚会。
我们互留电话，希望彼此保持联系。她说她会转达先生我的邀约，认真考虑是否到真教会聚会。
几天后，我第一次打电话给她，邀她及家人到真教会查考道理。我强烈地感受到，她很用心地听着我所传讲的真理。尤其对于真教会的五大教义，更是觉得稀奇。后来不知怎么的，竟讲到奉献的道理，她更是哽咽地跟我提起他们的牧师只表扬奉献大钱的信徒，从不赞美奉献小钱的同灵，让她很伤心。她说她与先生刻苦读书，直到现在有了工作，才有办法奉献一点小钱，但牧师不但不看在眼里，还冷嘲热讽地暗示奉献这么少的钱，怎是爱主之人的表现？
知道她在她的教会信耶稣信得很苦，乃在灵恩布道会之前，积极打电话邀她全家到真教会慕道，她虽很客气地说谢谢我的邀请，却表达能不能去真教会慕道，一切要看先生的决定，自己无法作主。
后来几次电话邀约，她都说自己周六要上班，孩子也在周六学中文、学才艺，真教会离家太远，先生不想离开已熟悉的教会等。我已然明白，她与家人是不太可能来多伦多教会慕道了。
主啊！祢知道我尽力了，虽然徒劳无益，但我对她真的可以不再遗憾，不再悔恨了！
※ ※ ※ ※
夜深了！白雪占据了整座城市，就像往事也占据了整个心灵。然而我知道，即使在最无力的时刻，即使所有的努力都化为烟尘，即使叹息已使我分不清怎么判断，怎么抉择，怎么传福音，我仍在聆听主耶稣温柔的声音──你们往普天下去，传福音给万民听！