撰文／姜桂｜圣灵月刊337期-2005.10｜主题／更美的音乐事奉
出国旅游时，买点小礼物、纪念品回家是一种非常自然的行为；无论是送给亲朋好友或摆在桌面、壁上，都有那么一点亲切的回忆与情意。东西虽小，也许不值几个钱，它却往往勾起我们在时空中，忽而幻化万里之外，沉浸于难忘旅程中的点点记忆。如果说，纪念品是时间、空间的瞬间转化器，也蛮恰当的。
偶然间在小贩热烈的招呼下，买了一个石刻的饰品，以牛头的骷髅为主题，再加上六个人的骷髅头，围成一圈，各自紧密相邻，中间是古代帆船的舵轮为底，刻工粗犷有力，头骨裂痕细致逼真。
询其用途是烟灰缸，老板说：“销路很好，尤其老外特别喜欢，吞云吐雾之间，望着牛骨、人头骷髅一圈，想想百年之后亦复如斯，若有什么失意、愤慨，也就释怀了。”他开玩笑地说着。我毫不犹豫地买了下来，虽然出国前一再提醒自己不乱买东西，虽然自己也不抽烟，但是想到百年之后亦复如斯，也就不顾一切，血拼（shopping）下去。
回家后置于案头把玩，偶尔妻还插上两只鲜花，旁置小盆绿色盆栽、时钟，加上陶瓷鹦鹉温度计；起居作息间，欣赏一下，也很惬意。
最近看了一本书，才知道这类黑色幽默纪念品是其来有自的。十七世纪西欧基督教地区发展出了一种艺术的新题材，而在往后的两百年间吸引了许多艺术购买阶级的注意力。这种艺术作品是以《传道书》的主题而命名为“虚空艺术”（Vanitas Art）。
“虚空的虚空，凡事都是虚空。一代过去，一代又来，地却永远长存。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。”（、4、14），这种表达《传道书》理念的艺术作品，通常挂在家里里，尤其是书房、卧室里面。
画面上常是一块桌面或者橱柜顶端，上面摆着各种东西，例如：花朵、钱币、吉他或曼陀林，棋盘、桂冠以及酒瓶，这象征着浮华的生活与世俗的荣耀。在这些被放置的物品中，一定有两件象征死亡与人生短暂的东西，那就是骷髅头与沙漏。
这种艺术作品的目的，不是要让欣赏者对世上的万事皆是虚空感到沮丧，而是要激励他们鼓起勇气去质疑自己的过往，能弃恶从善，敬畏神，谨守祂的诫命，同时说服他们更真诚地追求爱、善良、谦卑及仁慈各种德行。1
骷髅是死亡后人类形体最真实的呈现，逝者如斯乎的沙漏更告诉人们，世界的荣耀在永恒的时间中，如何地微不足道。观赏这类的艺术画作，思索着有限的人生，至少可抚平不当的欲望，多余的野心；看到比我们更优秀、杰出或幸运的人们时，嫉妒之念在骷髅眼的凝视之下，也如云烟消散无踪。
因为人人均要尘归尘，土归土，任你帝侯将相结局都是一样，这是民主理念，一人一票的最终结体现。裂齿并列的骷髅头仿佛欣慰地、微笑同意这种最平等的待遇。传道者说：“无人有权力掌管生命，将生命留住；也无人有权力掌管死期；这场争战，无人能免；邪恶也不能救那好行邪恶的人。我见恶人埋葬，归入坟墓；又见行事正直的离开圣地，在城中被人忘记。这也是虚空。”（、10）
虚空得势，生命短促，古今中外皆有诗人感触吟诵。晋代诗人陶渊明于年迈之际自作《挽歌》三首。首篇述〈乍死而殓〉，次篇述〈奠而出殡〉，三篇述〈亲友送葬〉。其豁达豪迈，看透生死，自嘲自谑却有至理之文如下，其一：
有生必有死，早终非命促。 昨暮同为人，今旦在鬼录。 魂气散何之？枯形寄空木。 娇儿索父啼，良友抚我哭。 得失不复知，是非安能觉？ 千秋万岁后，谁知荣与辱？ 但恨在世时，饮酒不得足！2
淡泊名利的诗人，不以生喜或以死悲；似乎自认为他者，以第三者的眼光看自己死后之状；他视人生如过客，“昨暮同为人，今旦在鬼录”，虽然生死无常，他却有“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”3“聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑。”4之胸襟气度。
基本上，人生在世，是非纷争总不断，得失荣辱常牵绊，恩恩怨怨总无了时；但是永暝不视之期若到，连知觉都没有之时，何等大的荣耀，如名誉、得失，富与贵又有什么用呢？羞辱、贫贱、穷苦又有什么关系呢？既然“得失不复知”、“是非安能觉”、“谁知荣与辱”是亡者之状态，那么活着之人，日夜忙于名利之追求，计较得失，争辩是非，在意荣辱，真是毫无意义啊！
因此古人有“死后身后名，不如生前一杯酒”之叹。5《传道书》的作者所罗门王，早就看透这种虚空得势掌权的现象，陶渊明所见所感，亦是传道者所触所视，他说：“与一切活人相连的，那人还有指望，因为活着的狗比死了的狮子更强。活着的人知道必死；死了的人毫无所知，也不再得赏赐；他们的名无人记念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒早就消灭了。在日光之下所行的一切事上，他们永不再有分了。”（）。
无情的时间在沙漏的滴流中会把人类的爱恨情仇，冲往那日光之下与生命无关的死亡坟墓中，消失无踪，无人纪念，无人在意，也无人想起。这个残酷的事实，对那些拥有财富、美丽、名望与权势的人们是最大也是最不能忍受的教训。基本上，这些人也是沉浸在世俗的荣耀、物质的享受中而远离真神的人们。
十八世纪英国，有称为墓园派（Grave yard School）的诗人，就不断传述着虚空吞灭一切，不要追求世界名利的教训。教诲人们当注重来世永恒的寻求，在真理中得那永生的自由而非沉浸于追寻今世短暂的荣华富贵。此派的典型诗作里，作者通常于月夜中身处墓园，徘徊于青苔满地，破损古旧的墓碑暗影中，思考着历史上伟人的命运。英国诗人爱德华‧杨格（Edward Young 1683-1765）于其＜夜思＞（Night Thoughts）一诗中，借着叙述者，如此表白：
哲人、贵族、皇帝、国王、征服者， 在死亡面前也都无可奈何。 何必耗尽心力追求一时的胜利？ 我们就算名利兼备又有什么意义？ 地位再高，最终也只能长眠于此地： “尘归尘”一语，也将总结一切非凡事迹。6
罗伯‧布莱尔（Robert Blair）在＜坟墓＞（The Grave）一诗中，也是在墓园中反思人性喜爱虚饰的自大假象，他写着：
自信以及他人的赞扬， 常使我们产生假象， 以为自己超乎常人之上。 坟墓却会反驳甜美的阿谀， 以赤裸的真相呈现出我们真实的自己。7
在企求成就，超越，竞争的资本主义功利思考模式下，人们实在无暇去思考人生的短暂与虚空；在群众的赞美声中，在手拥别人命运的权势中，在坐拥资产增值的美梦里，茫然于忙碌的万丈红尘里。
看不出，也想不出“人死的日子，胜过人生的日子。”（下），德国哲学家海德格因此感叹说：“我们平常人，活忘了，忘了“死亡”才是生命每分每秒在迈向的、理所当然的底线。”智能的所罗门王在哀伤于生命的短促无常里，提醒我们：“往遭丧之家去，强如往宴乐的家去；因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。”（）
一个能真诚面对生命真相的基督徒，也必然能勇于面对这生命的底线；也唯有把生活放在死亡的底在线，人们才会知道生命中的分分秒秒是多么珍贵；生命中神赐的恩典与救赎当如何感恩报答；家人、朋友的感情是多么难得，要好好去珍惜看待，不致浪掷生命，忘了把握现在。
一个小小的纪念品、一首诗、一幅画也罢，常将真象呈现，将我们抽离现实世界的迷惑氛围里，将时空拉长，注入我们脑际里一剂提醒针，去面对永恒生命的主宰。
有时候俯仰坐息间，欣赏着小巧精致的艺品时，总有那一点幽渺空灵的意象。传道书的结论：“这些事都已听见了，总意就是敬畏神，谨守祂的诫命，这是人所当尽的本分。因为人所作的事，连一切隐藏的事，无论是善是恶，神都必审问。”（）
注： 1.艾伦‧狄波顿（Status Anxiety）着，陈信宏译，《我爱身分地位》，先觉出版社，页246-249，2005。 2.校订：郑骞，选注：林玫仪，《南山佳气》中国古典文选赏析精选10，陶渊明诗文选，时报文化出版企业有限公司，页142。 3.语出陶渊明诗选中＜形影神＞之句，页39。 4.陶渊明诗文选中＜归去来兮辞＞中之句，页169。 5.语出张瀚之诗句。 6.艾伦‧狄波顿（Status Anxiety）着，陈信宏译，《我爱身分地位》，先觉出版社，251页，2005。 7.同上，页252。