撰文／泊｜圣灵月刊335期-2005.08｜主题／父言父颜
你去宣牧前，寄来一封信，信末写着：“在离开城市的地方，有游击队和盗匪伏击，一些地区经过多年的战乱，安全堪虑。请求你为我的路程祷告，求主耶稣基督，全能的真神带领我，保守我，护佑我。”
第一次从你言辞中感受到你的不安。好像从客西马尼园里飘出来，掺杂焦虑和惊恐的声音：“请同我儆醒片刻！”。读后，情不自禁的退到林中放声大哭。那时我在美国Hillsborough教会，坐在树荫下，眺望野鹿，吹着冷气，和神学生上课。
从你启程到你平安归来，三个星期，难以适应你不安时，我仍兀自过着安逸的传道生活。你吻别妻子，拥抱八个小孩的身影，一而再，再而三的在祷告中出现。无法忘记你曾在这条路上，看着福音同工被盗匪打死的惊吓，还有抱起他奔走的哭嚎。你受洗后，不止一次向我提及：“他怎么可以在还没得到真理就离开这个世界！”逾恒的悲痛扭曲着你良善的脸。泪，沿着黑亮的颊滑下。
今年二月离开时，问你：“艰险地区，我进不去，你愿意去吗？”你毫不犹豫的回答：“只要圣工需要，我必定去！”紧握你手，用力环抱：“我走后，请别忘记继续开拓和巡牧。”于是，你走了一回又一回，开拓了两处教会，扎定了真理根基。然而，工作再怎么艰难，你从来没有像这次一样，让我感染不安。
路过加拿大，读到你归来的信函：“传道，下次来时，能不能请带五件救生衣来？”不安的情绪再次让我抽痛，“因为Kivu湖的船总是超载，这次渡湖时，一条船沉了，四十八人中，只救起六人。虽然路途危险，但那里的教会还是需要经常去探望。”我不经意将饱含在内心里的千头万绪告诉多伦多的一位同灵。隔天，他跑遍了商场，找来五件国际标准的救生衣，交给了我。
碍于自己的不便，行李一向不多，更别说要带自身以外的东西。然而这次，不但不嫌体积庞大，还特别去借了一个大皮箱，将五件救生衣全塞了进去，自然得好像如果不这样做，就无法呼吸。现在这行李像你一样，把我心系住，陪我一路转，就要转到你那里。等着看你亲手将它打开的欣喜。希望你能知道全球各地记挂你的安危和那地的圣工，不只是代祷而已。
接着你说：“为了要到Walikale教会，搭的两辆车相继抛锚，最后只好在山里走了37公里路，以星夜为棚，露天过了两夜。所有的屋都给战争毁了。”猜想着你睡前望天的眼神，突然浮现那句深情悸动的雅歌：“求你掉转眼目不看我，因你的眼目使我惊乱”。
求你掉转眼目不看我，因你的眼目使我惊乱。
不，不要了！我不要再读你的信了！它一定是假的！……不要揪着我看！……你说话呀……求你告诉我……求你告诉我……这一切都不是真的。