撰文／泊｜圣灵月刊309期-2003.06｜主题／许你一个心灵平安的白面罩
那是1986年底一个雪后阴冷的早晨，主持过早祷会后，有人指责你不应该讲：“人若没有基督的灵就不属基督”（）。听后，兄弟你一言不发拎起简单的行李，走出座落在河边租来的灵修会场。我倚着窗户，看着你脚步沉重地踩在昨夜的雪堆里，留下深深足印，像你心被锤击的深痕，像我心冰凉的空洞。
行李放入车后箱，关上时，竟然打在未及抽回的右手，血滴在雪上，我顾不得衣着单薄冲了出去，“兄弟，别走！”你欲言又止地看着我，用递给你的卫生纸压住伤口，紧紧憋着唇，转身上车，留我缩在寒风里。
那时，我们过着最刻苦但也最爱主的学生生活，大家亲得像挤在一条棉被下的兄弟，每年一次的见面，常常相互拥抱久久不放。立志在这坚硬未得之地立下道理根基的心志，远远超过我们为自己课业成功的决心。而你，兄弟，总是用最坚定和最简短的一个字：“冲！”冲破一次又一次的拦阻，开疆辟土，打开道路。
看你开车上桥，行过对岸，离开你一手促成的灵修会，我伫立在寒风中，一直盯着车，盼望你转回来；然而，雪愈飘愈急，车愈行愈远，消失在白茫茫的地平线，我走上桥面，对着滚滚向西流的江河大叫一声：“兄弟-”
2003年，你带头冲出来的大地，已经在主的恩怜下开花结果，你也已学成归国十多年了，用着你的收入来支持那边的圣工。冬末春初，我路过故乡，知你经历几次的无力感之后，辞去教会一切职务，刻意做个避开众人，低调聚会的信徒。约你安息日见面，相见拥抱，如昔，只是多了一丝悲情。聚完会，台上正在报告一般事项，你就起身下楼，头也不回地穿过马路，开门上车，离我而去。
“冲”不出去的无奈，沉重地压着你孤独的身影，重叠在20年前烙在我心底的深印，悲美得像首大江东去的诗篇。
日落时分，我俩一起站在你座落在淡水河边第12层楼高家的落地窗边，看着车辆在桥上来来往往。“兄弟，还记得你渡过河一去不复返的往事么？”你叹了一口气，好像一切过往，有如挥不去的烟云从西流的淡水河袅袅升起，飘进你想远离尘世的居所，萦绕着你，钉住你，让你离不开那片滴血之地，让你离不开使你心凉的神家。
“倘或奴仆明说：‘我爱我的主人和我的妻子儿女，不愿意自由出去。’他的主人就要带他到神那里，又要带他到门前，靠近门框，用锥子穿他的耳朵，他就永远服事主人。”（）。
兄弟，我们曾经是如此地爱主，从来没有想过要离开。既然甘心来到神面前，被锥穿耳，钉在门内，再怎么痛，兄弟，别走！