撰文／德宏｜圣灵月刊309期-2003.06｜主题／许你一个心灵平安的白面罩
里办公处报告：“由于台北市政府卫生局中午发布绿堤里出现三户疑似感染SARS病患，其中一名独居老人已经死亡多日。今天下午一点钟，在大理街160巷成立临时前进指挥所，请本里里民以及○○国小的老师和小朋友放学时记得配合交通管制绕道而行，不便之处，敬请原谅，谢谢大家的合作！”
原来这么近
刚结束上午的节奏课，送走一批天真活泼的孩子返家，听着导护老师一再提醒放学的中低年级要在接下来的周休假期确实做好“三不二要”的防疫措施。
自个儿从五楼走到一楼办公室准备拿便当吃午饭，谁知道蒸饭箱的电源一直没开，那饭盒自然是冷的，硬着头皮跟幼稚园的阿姨打声招呼借用大同电锅蒸饭，于是趁着等待的空档，进了图书馆的教材准备室，上网浏览最新的新闻动态。
TVBS-N出现一则最新连接报道──万华区大理街15、17、19号三户人家出现疑似感染SARS病例，此刻，脑中开始聚焦附近相关的地理位置，心想：应该不会是离学校仅一条马路之隔的街巷吧！怀着忐忑不安的心情问了校内的幼稚园园长，她竟口气平缓地说：“是那个死了好多天的独居老人那里吗？”“大家都在传那个老人是不是得到SARS？”一时间，我搭不上话……
安静地吃完中餐，跪在音乐教室的地板上祷告，希望自己能够处变不惊，临危不乱，起身之后，因着高温的正午让人昏眩，小寐一会儿就已经到了下午第一堂课，校内的广播陆续传来紧急呼吁：请高年级小朋友安心上课，记得做好防SARS措施……
一位女老师上网察看地图，由于输入的地址没有巷弄，所以直说：“离我们学校还有很远的距离，你看，是靠近中国时报附近，那个仁济医院、和平医院的周围辐射出去的邻近区域啦！”凭着对新闻的敏感度，我再度上网查阅，这时东森电子报首页已然出现警方进行封街的连接画面，镜头对准的角度正是眼熟的紧邻环河南路两侧的加油站，女老师一脸惊恐，连说：完了！完了！
顿时一片乱
回想自己上午在教学之前，接连对两个班级的叮咛都是不断呼吁防疫的重要，而且直说：“老师这两个礼拜以来都一直带着口罩上课，虽然知道天气很热，戴口罩很不舒服，不过，老师还是确实做好防疫的准备。这些日子讲了这么多，老师真的很累了，你们自己一定要小心，知道吗？”
先前中午放学的那个班级，其中有一位学生正是住在华昌国宅里头，由于去年担任班级导师曾去做过家庭访问，那一栋栋相连的国宅，有着同样的隔间，有着共用的民生用水，对一个旧社区而言，其实是司空见惯的。
但是，也因为有着这一层密不可分的关系，当媒体发布疑似“社区感染”的字眼时，当地居民的恐慌是极大且深。此刻，校内再度广播：请系统管理师至校长室、高年级导师请至校长室开会、下午四点放学过后请全体教职员至大办公室召开紧急应变会议……
或许“风声鹤唳”就是这么一回事儿，距离“草木皆兵”亦不远。
趁着下午三点督导高年级校外步道整洁工作的机会，看了看巷子口的对街，五六辆SNG转播车一字排开，黄色封锁线十分醒目，心想：平时必经之地，真的被封锁了；校内一名英语老师就住在封锁区域内，虽然不是华昌国宅的住户，却在这个时候，带着稚女赶搭火车，直奔台南老家……
校长力图镇静地在办公室主持会议，外头却是一群住在大理街越区就读的孩子正在逐一清点登记的吵杂声，看着校内教师们一张张仅露出双眼的面容，猜想：隐藏在口罩底下的嘴角必然是下垂的，说不定还有连连咒骂的说词哽在喉头隐忍未发……
坦白说，任教的学校对于防疫的处理有些官样虚应，似乎大家压根儿都没想到会有这么一个大新闻发生在僻静的校园旁，平日十点一刻的抗SARS会报佯成一副煞有其事的认真模样，不过，学生们入校时量体温的动作一天都没有落实，而对教职员量体温的动作恰巧于封街的当天上午首度实施……
那对小眼睛
紧急应变会议在傍晚五点左右结束，校长叮咛大家不可随意对外发言，连续的周休假期希望老师们多多关心班上学生的情况，特别是住在大理街超过50位邻近封街范围越区就读的孩子。返家途中，发觉校园一带的居民都戴起了口罩，三三两两的交头接耳，这真的是一场活生生的震撼教育。
封街的周五晚上至东园教会聚会，领会者的讲题为“次日黎明真美”并以思想昨天、把握今天、盼望明天与信徒共勉，深信靠着主耶稣基督的大能大力，面对当前的关卡一定有神美好的安排与提醒，切莫因着媒体的大篇幅报道而产生莫名的惶恐以及不必要的忧虑。
接下来的日子适逢母亲节、护士节，然而不幸的事情并不会就此歇手，和平医院的护理人员带着亲人的不舍与怜惜走了，华昌国宅陆续传出病逝、发烧的消息，让原本可望提早解除封锁隔离禁令的居民又要望着晴空度过漫漫晨昏，刺眼的封锁黄线仍在，尽管国军出动上千名化学兵在宣布全台北市进行消毒的第一天就对万华区做出地毯式的服务……
有一位小女孩，她的妈妈在仁济医院担任护士，自从爆发疑似SARS病例即刻封院的当下，小女孩就再也没有看见妈妈了，班上的同学也是在她满了14天的隔离期之后才能再次相聚。与她重逢的那节音乐课，轻声问她：“妈妈回来了吗？”小女孩回答：“妈妈还在荣总隔离病房……”
小女孩的那对小眼睛，看起来让人心疼极了，纵使大半的脸蛋儿全让口罩给遮住，也掩盖不了她那淡淡的哀愁，不忍多问，真的不忍多问……
望着小女孩认真上课的神情，脑海中浮现三月中旬她的父母亲带着竖琴陪同上台表演的温馨画面，记得在那天的朝会上，当她瘦弱的身形使力地拨弹琴弦时，台下小朋友无不聚精会神的仔细聆赏，其中的一首“奇异恩典”还特别被老师介绍出来，希望全校小朋友都能珍惜幸福的时光……
日子继续
遇亨通的日子你当喜乐；遭患难的日子你当思想；因为神使这两样并列，为的是叫人查不出身后有什么事。（）
不能置之度外看待这些日子以来的点点滴滴，试图从时间序的娓娓道来，还原5月9日全台首见“封街”的实况，除了看到惊恐之外，更对于普罗大众缺乏高度忧患意识所衍生的忙乱感到难过。
掌管生命的主，深愿一路引领，从今时直到永远，阿们！