撰文／陈丰美｜圣灵月刊307期-2003.04｜主题／老无老-老年生活结果多
当我忆及他的身影，试图为文怀念时，泪珠和着字键，模糊了屏幕，久久不能成文。然而，又不甘千万种思绪压抑成梦境中的负荷。因我明白，若我能忆及他的种种，心中久已尘封的温暖，才能一点一点帮助现在的我。
初识长老是缘于文字事工。当时我受托于《青年团契》访问他，从此，善于记人的他，就将我输入他的记忆网中。
1992年，27岁的堂弟昌隆在美国旅游，突然昏迷不省人事，紧急送医，原来是脑干大量出血。当时叔叔、婶婶人在菲律宾，紧急中，我想到长老，就打电话给他，请他速到医院探访，长老从此每天到医院。后来，堂弟虽蒙主召回，但未受洗的婶婶、两位堂妹静宜、静芬，却因此事受洗。
长老以大卫王丧子后说的话：“孩子死了，我何必禁食，我岂能使他返回呢？我必往他那里去，他却不能回我这里来。”安慰哀恸至不吃不睡的婶婶。堂弟告别式时，并亲自从美返台参加，给叔叔一家很大的温暖。
丧礼结束后，他想将当年本会传入山地的经过做查证和补充的访问工作，希望我能随行，帮忙纪录成文。
常令人感动又惊讶
这是我第一次与他同工。
因他给我的印象是不苟言笑，高不可攀，所以我的心情是战兢的。然而在台北火车站与他碰面时，已70高龄的他，却坚持帮我提行李上火车，温和的绅士风度，令我在感动中惊讶不已。
从此，一路上，他就不断展现令我惊讶又感动的风范。
首先是他惊人的记忆力。
到每间教会都能叫出每个老信徒的名字，而且还知道他们的家人，一定关怀地问：“爸爸好吗？妈妈好吗？某某最近有常来聚会吗？”当时，我才40岁，却已开始忘记别人的名字；不禁反省自己对别人的惦记不够，也才恍然明白记忆与年龄其实是没有绝对关系，关键在于你心中常惦念、悬挂的是什么。
严于律己
其次是他自律的工作精神。
记得当时第一晚是住碧侯教会。第二天清晨我就被来自会堂的祷告声“吵”醒，原来是长老在晨祷。我揉眼看表，六点。马上翻身起床，随便盥洗即小跑步至会堂祷告。
以后，每天都如此。他不说什么，我已明白，他是以祷告开始一天的工作。
吃完早餐至约定座谈时间的空档，以及下午五点座谈结束离晚饭有段时间，他一定带着我访问信徒或心中悬挂的老同工遗孀。不论老少，总是亲如家人般的与他们话家常……。
晚上聚会完，送走信徒，他不会久留在负责人准备好菜、好点心的会客室。但一定关切的问传道、负责人教会圣工，就回房就寝。
时间于他，分秒都是珍贵。所以绝不在闲聊中讲是非、说闲话，总引领人分享信仰生活的种种。
从不说苦
最后，是他从不说“苦”的修养。
记得在立山教会的座谈会时，一位武执事（约七十多岁）举手发言：“我第一次看到杨长老，被他吓了一跳；当时他从平地来到山地做工，我被指派在事先约好的地点，引领他到信徒聚集的山谷领会。他看到我说了声‘哈利路亚’，就跟着我赶路（没时间多话，怕被日本人发现）一面走，一面吐血，我看得害怕的不得了，他却若无其事，如吐痰般的自然，一心只想赶快见信徒……。这一幕，事隔近50年，我却永不能忘记。”
武执事的话，令初闻的我震慑不已。而类似这样的事，在1993年4月，第二次与长老至南投访证“福音如何传入中部山地”的经过时，亲自目睹了。
记得行前一天，故李义昌执事请舍妹淑媛告诉我，杨长老昨晚在总会与他同住一房，他咳得非常厉害，几乎要掉下床了，但他仍坚持原来的行程，请你姊姊路上要好好照顾他。
第二天见到长老时，果如李执事所言，咳嗽不止，我着急地问他：“还好吗？一定要吗？”他向我微笑、摆手：“没关系，没关系！”一句也没谈他的病。
路上，我抢着要拿他的行李，他却大手一挥，反抢过我的行李，一马当先，走向公路局……。当时，我含泪走在他身后，他全然不知。
第一次，我感觉离“悲壮”这么近。
到了埔里，连开两天座谈会，他咳到没有声音，仍拿着麦克风，主持座谈会，在场的人，几乎都不忍他再撑下去，但他用尽他全身力气，努力一字一句说出让人可稍听懂的话……。
这使我想起“春蚕到死，丝方尽……。”
事后，我听著录音带，整理座谈内容。反复听着他沙哑到近乎听不清楚的声音……；最后终于关掉录音机，趴在桌上痛哭一场。
以母亲的胸怀当牧者
记得第一次与长老在花莲同工时，听了太多信徒谈论当时福音传到山地的艰辛，信徒遭日人迫害，甚至殉道……。曾问长老一个问题：“感觉最苦的是什么？”他却说：“我们传道人没资格说什么苦。”反倒给我相反的答案──传道者的快乐。
他说：“传道者的快乐是1.信徒全家信主2.如使徒约翰所言，对这些相信的，都能照主的吩咐去行。这些快乐都是收成，也是将来传道者的赏赐。
做工没有快乐是很悲哀的，好像母亲养孩子很辛苦，但是有快乐。而雇工、佣人则不同，雇工洗尿布，可能一手还要摀着鼻子，既然嫌臭，为何还要做？想赚钱呀！但为人母的不嫌臭，因为其中有快乐！”
原来，他一直是以母亲的胸怀做牧者的工作。
结语
缘于这两次同工，以后，他每从美回台开会，总会抽空打电话给我，第一句，一定是：“身体好吗？背痛好点吗？定尧好吗？婆婆好吗？妈妈好吗？婷婷好吗？”所以，每次接到他电话后，总让我喜乐良久，因为，从没人如此问候我。
这就是他，一个随时展现风范的牧者。
在这个表象重于内涵，缺乏榜样的时代，这样的人格特质，在神的教会特别珍贵。
所以，在得知他蒙主召回的晚上，我一夜难眠，泪珠湿透枕头。
因为，我再也听不到老牧者的问候：“丰美，好吗？”
然而，我相信，在时间的流逝中，我永不会忘记的，将是他坚毅、真诚、温暖的牧者形象。就如现在，我忆起他，印象仍鲜明的，仿佛我们同工，就在昨日。