撰文／陈素娟｜圣灵月刊294期-2002.03｜主题／心灵杀手--谈抑郁症
之一 湖畔黑夜
沿湖边赶着日光走，希望不要让夜色追上，夜幕还是慢慢覆盖整个湖面，终于最后一道夕阳残光也消失在树稍，如果能够，真想就如此绕着黑夜走，直到黎明来到。
第一天来到这学校，就发现这美丽的人工湖，那时有些加拿大飞来避冬的野雁，优闲湖边，我仿佛走入画中，秋去冬来，冬去春至，这里成为课余最爱之处，尤其在自觉生病的时候。
我没告诉任何人我的病，特别是妈，不想让她担心。也没找医生，因我没发烧也没咳嗽，但我知道自己病了。病来时，我知道；喉咙好像塞了一个小石头，颈项僵硬，只觉浑身无力，一种无由的恐惧占着整个心，想不起任何东西，不想见任何人，只想躲起来。于是我躲到湖边，沿着湖不停地走，直到精疲力竭，然后回宿舍冲个热水澡，倒头就睡。有时想哭，但哭不是件容易的事，你知道哭不出来的感觉吗？
这是我到阿拉巴马的第二个学期，也是第一个春天。许多人问我为什么不选择去中国人密集的西岸，却到荒凉的南方，我都回答他们：“因为阿拉巴马排在26个英文字母的第一个字母。”
第一天上课，我就知道自己应去加州，倒不是我乃惟一的黄面孔，而是整节课我如陷入大雾中，完全听不懂只字词组，想来，我的病是那天就开始了。
有时安慰自己，假设一个美国人到台湾上大学，第一天上课也应和我如出一辙；但随即我又否定自己的想法，那个美国人若计划去读台大，必是有备而去；而我与他不同，我无备而来。高职那三年，我玩了三年，是妈决定我的出国，妈以为美国是个大染缸，任何人只要掉入水缸就自动会说一口流利英语。她视我的出国如同姊读台大或小妹念附小美术班一样，都是光祖耀宗的事。我未曾为出国准备什么，我以为出国就是出走，出走就是自由，我是无备而来。
高职那三年全然没认真念过书；国中三年也在发呆，等便当，等放学中度过；我最辉煌的时代竟是小学，那时每学期第一名；现在想起，我不自主地想哭。说实话，在知识上，我只是小学毕业生，现在却在大学注册，心虚使我的心缩起来，病就这样来了。
即使第二天上课起，我就带著录音机，即使下课后我抱着电子字典拼命查生字，即使我一心追赶，我的病仍是三天两头就发一次，尤其像今天，在考试前夕，我真希望自己消失。你知道绝望的感觉吗？我开始悔恨，恨自己让中学空白虚度；如果有人告诉我生命是一串累积，无可遁逃；如果我早知道不种就无法收成；唉！一切都太迟了，我又来到湖边走路。月亮出来了，它使我想回家，如此遥远的家，隔14小时时差的家，那本如枷锁的家现却常在梦中出现。我本向往的自由，现在要我付出寂寞与独立为代价，无助的感觉一层层将我围住；于是我又来到湖边。
之二 春城飞花
又是一次失败的考试，又是一个失眠后的早晨。
走过宿舍附近的兄弟会，一片死寂，与昨夜的喧哗正成对比，或许他们以为尽情疯狂作乐才不虚度青春。我绕过人行道上的空啤酒罐，走向学生活动中心，那是往湖边的捷径。
堪蓝的天干净如伊甸园的第一个清晨，暖阳洒在嫩绿的新芽，蒲公英的黄花铺上整片草地，黄花谢了，成了小白球，轻风一过，一片白絮就飞扬起来。只有在这大陆性气候地区，才可如此深切体会四季转替，粉红及白色山茶萸花开整树，散布在校园中。山楂树正密满白花，秋天时才见它结满红色山楂子，不久，叶枯，叶落，树秃，转眼，它又满树生花，在春风中挺立。松鼠也出现在树丛爬上爬下。春天真美，严冬之后复苏之美，可惜昨夜狂欢的人都仍在睡梦中。
有时候，我会希望这里就是台湾，我生长的故乡。我是指这里的蓝天、春花、绿树、松鼠都移到台湾，或这里的人全变成黑发黑眼大声说中文的故乡人。我想不透为何母亲以为送我到春城飞花之处，我就如同到天堂，所有的问题就可解决了？
我知道我病了，不轻，却无能为力。
我走进学生活动中心，是琴声吸引我。那是我熟悉的歌曲：〈我知谁掌管明天〉。
清澈的琴声由她指尖如流水般泄出，那熟悉的旋律，如魔法般将我的脚钉在那里，又如春天的溪水浇在快绝望的干枯之地，我静静站在她后面，静静感觉自己的颈项慢慢不再僵硬。平安如暖流随旋律流进来，一滴一滴趋走恐惧。
“我不知明天的道路……”
“但我知谁掌管明天，我也知谁牵我手。”喉咙的结慢慢消失。
她一定察觉到有人了，她停下来，回过头，笑了笑，如一朵灿开的黑玫瑰，她伸出手：
“Hi, Im Tina, Tina Stella.”呢喃软语的南方腔调。
我迟疑一下，也伸出手,“Ying-Ying Lin, call me Ying-Ying.”
这是我初次见到音乐系蒂娜的经过，那天我没去湖边，我和她一起弹琴唱歌，我弹，她唱，她声音浑圆感人，正如许多黑人声乐家一样。
由活动中心走出来，心中首次升起从未有过的充实满足感，春天依然耀眼，但我确知这里不可能是台湾。照不到阳光之处，依然有寒意，但似乎严冬已尽。
那天我没去湖边，我回去宿舍找出姊在行前塞给我那本书，小心翻开，见到一行字：
“受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”
我迫不及待地读下去，一章接着一章，那是一个叫约伯的故事。那些字句竟如同春阳，我可以感觉心中的寒冬冰雪慢慢融化，春阳一定也触动了泪腺，我的眼泪竟漱漱地流下来，一直流不停，我就让自己尽情地流泪，流泪真舒服，似乎回到久别的家。
在阿拉巴马的第一个春天，我遇到在异乡的第一个朋友；我也体认到谁掌管明天。虽然我曾失落昨天，但我知道可以不用忧虑明天。我好高兴我还有今天，春天真美。